人生真是寂寞如雪

《寂寞的十七歲》是白先勇自選集《青春·念想》臺(tái)北篇中第一篇小說(shuō)，小說(shuō)從“我”本身出發(fā)，逐漸剝離了家人、師長(zhǎng)和同學(xué)的關(guān)系，孤獨(dú)地在世界上存在著的狀態(tài)。目前學(xué)界對(duì)白先勇的研究主要集中在《臺(tái)北人》等小說(shuō)上。劉俊的《論白先勇小說(shuō)的兒童青少年人物形象》提及了《寂寞的十七歲》充當(dāng)中景角色的唐愛(ài)麗和魏伯飏，然而卻忽視了《寂寞的十七歲》“我”的形象。本文將從闡釋“我”寂寞的原因與存在主義相關(guān)知識(shí)兩方面解讀《寂寞的十七歲》，并且呼吁讀者多多關(guān)心身邊處于青春期的少年人。

一.難以自欺的寂寞

《寂寞的十七歲》中的“我”是爹不疼娘不愛(ài)的寂寞少年形象。“我”最初并沒(méi)有自覺(jué)到孤獨(dú)，自己給自己寫(xiě)空的信封，在家里沒(méi)人的時(shí)候打空電話，這都是在我主觀上沒(méi)有察覺(jué)到寂寞孤單時(shí)自發(fā)的舉動(dòng)，用以抒寫(xiě)內(nèi)心的結(jié)郁。

薩特的存在主義認(rèn)為，意識(shí)的存在是由于自己而存在的，因此是自己使自己存在的，并且因此是自我克服的。在這個(gè)意義下，意識(shí)永遠(yuǎn)地逃避著自我。任何相信都不是完全相信，人們永遠(yuǎn)不相信人們相信的東西。自欺的原始謀劃只是由于意識(shí)而使用了這種自我解體。《寂寞的十七歲》中的“我”愛(ài)說(shuō)謊，“常常我對(duì)自己都愛(ài)說(shuō)哄話”，卻不敢騙爸爸。“我”有兩種自欺的行為：一種是給自己寄空信封，買(mǎi)各式各樣的信封，上面寫(xiě)“楊云峰先生大展”、“楊云峰同學(xué)密啟”、“楊云峰弟弟收”，貼了郵票寄出去，又等郵差送過(guò)來(lái)，關(guān)上房門(mén)又一封封拆開(kāi)來(lái)，借此營(yíng)造朋友甚多的假象；另外一種是打空電話，自言自語(yǔ)，假裝打給魏伯飏訴說(shuō)自己的煩惱和打算，也空打給已經(jīng)失去聯(lián)系的吳老師謊報(bào)自己的情況，潛意識(shí)里說(shuō)自己很棒。“我”會(huì)自言自語(yǔ)拿著聽(tīng)筒講個(gè)把鐘頭，以得到心靈上的滿足。

然而，這樣的精神勝利法卻沒(méi)有奏效。小說(shuō)中前前后后出現(xiàn)了多次“不要笑我”、“不要笑話我”。“我”知道自己這么做很傻，但是“我”還能找到其他排遣寂寞的方法嗎？“我”清楚地明白這種感受，只是希望用這種方法暫時(shí)忘記心里的寂寞滋味，以告訴自己“我”不寂寞，但是這種自欺沒(méi)有成功。存在主義認(rèn)為，自欺的原始謀劃是一種根據(jù)相信的本性的自欺的決定。關(guān)鍵不在于深思熟慮及有意的決定，而在于我們的存在的自發(fā)的決定。換句話說(shuō)，自欺的人是知道自己在自欺的，關(guān)鍵在于接不接受。“我”起初是接受的，也是從中得到過(guò)心理滿足的，并且自言自語(yǔ)得“有滋有味”。但是當(dāng)魏伯飏疏離我之后，這種空想已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)下去。“我從來(lái)沒(méi)有感到像那樣寂寞過(guò)”。這張?zhí)摕o(wú)意識(shí)的膜被戳破，寂寞便如同潮水般涌來(lái)，席卷“我”的全身。“我”沒(méi)有家人的疼愛(ài)，沒(méi)有老師的關(guān)心，沒(méi)有伙伴的陪伴，到哪里都被譏笑、被看不起，成了一個(gè)多余的人，出家的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。出家，即出走，曾經(jīng)是封建家庭的壓迫使得青年人被迫出走，結(jié)局“不是墮落就是回來(lái)”。現(xiàn)在的壓迫只是變換了形式，仍然逼得人要出走。出家也許比出走的結(jié)局更好一些，但是心靈上的寂寞和缺愛(ài)難道能用出家解決嗎？

這樣的寂寞絕不是一個(gè)人的，而是一個(gè)年齡段的。

二.“我”為什么孤獨(dú)？

小說(shuō)第一部分和結(jié)尾部分?jǐn)⑹霎?dāng)下的情景與心情，中間八個(gè)部分是我的回憶。開(kāi)篇是我在天朦朦亮的時(shí)候才回到家，家里卻“大門(mén)緊閉”，只有來(lái)福一條狗還醒著，連走廊里的燈都沒(méi)有留。我，一個(gè)十七歲的少年，一夜未歸，竟然沒(méi)有人知道，沒(méi)有人關(guān)心，更沒(méi)有人出去尋找，簡(jiǎn)直到了爹不疼娘不愛(ài)的境地。而我可能已經(jīng)習(xí)慣了這樣冷漠的對(duì)待，回到家里的第一件事竟然是“到浴室里去照鏡子”，而不是去與父母報(bào)個(gè)平安。照完鏡子，走進(jìn)冷冰冰的房間里自己回憶往事。第一部分暗示了我不被家里人所喜歡，連最基本的關(guān)心都沒(méi)有，奠定了整篇小說(shuō)寂寞孤單的基調(diào)。

顯然，我被家人所排斥，甚至被家人厭惡。首先，我和爸爸的關(guān)系很冷漠，從生下來(lái)時(shí)，我的八字就與爸爸“犯了沖”，“命中注定”處不好的父子關(guān)系。到后來(lái)，爸爸問(wèn)及將來(lái)想做什么時(shí)，我說(shuō)“什么也不想當(dāng)”，惹火了爸爸，他“看死”了我沒(méi)有出息。我排行老三，是一個(gè)非常尷尬的排行。我上面有兩個(gè)非常出色的哥哥，下面有年年考第一的弟弟，唯獨(dú)我成績(jī)極差。爸爸是極要面子的人，而我因?yàn)槌煽?jī)不好留級(jí)、差點(diǎn)畢不了業(yè)使父親丟盡了面子，這將父子之間的距離越拉越大。除卻學(xué)業(yè)上的教訓(xùn)，父親幾乎不與我說(shuō)話，連眼神也懶得給。“從小我心中只有媽媽一個(gè)人”。在小弟沒(méi)有出世以前，我是媽媽最小的兒子，她對(duì)我耐性極好，“肯笑著聽(tīng)我胡謅”，還喂我吃“芙蓉蛋”。但是當(dāng)小弟出生后，她的注意力就集中在小弟身上了，“媽媽有了他就不太理睬我了”。她開(kāi)始將我和小弟進(jìn)行比較，經(jīng)常氣哭，不管三七二十一就用帶有“你爸爸——”開(kāi)頭的話罵我。我翻箱倒柜找手帕給她擦眼淚，“我覺(jué)得我蠻懂得體諒媽媽，可是媽媽老不大懂得人家”。曾經(jīng)把我捧在手里疼的媽媽也走到了對(duì)立面，甚至還說(shuō)出“只當(dāng)沒(méi)生過(guò)他就是了”這樣傷人的話。兩個(gè)哥哥都去了美國(guó)求學(xué)，“大哥二哥在家時(shí)從不理睬我”，得不到哥哥的關(guān)心；弟弟也看不起我，我在家里“沒(méi)有一個(gè)人談得來(lái)的”。家人關(guān)愛(ài)的缺失導(dǎo)致了我脾氣“孤怪”，我從小就“愛(ài)躲人”。

家人對(duì)我的態(tài)度使我自卑，在學(xué)校與同齡人的相處“拘謹(jǐn)?shù)脜柡Α保M(jìn)而導(dǎo)致我在學(xué)校里也備受冷落和譏諷。“我找不到人做伴，一來(lái)我太愛(ài)扯謊；二來(lái)我這個(gè)人大概沒(méi)有什么味道，什么玩意兒都不精通”。找不到玩伴，我無(wú)聊到自己寫(xiě)空信封到郵局給自己寄信，以自我聊慰，同時(shí)借此營(yíng)造在學(xué)校大受歡迎的假象給母親看。當(dāng)父母和弟弟都出門(mén)的時(shí)候，我只能打空電話，自言自語(yǔ)，在心理上得到一種自欺的滿足。打給唯一對(duì)“我”好的同學(xué)魏伯飏，跟他說(shuō)如果出家不用剃頭，“我”就出家了；打給唯一看得起“我”的吳老師，但她離開(kāi)了臺(tái)北，再也找不到了。補(bǔ)習(xí)老師是“爸爸派來(lái)的奸細(xì)”，和他沒(méi)有真心話說(shuō)。“我”對(duì)于家里的一切人是可有可無(wú)的，是一個(gè)多余的人。我只有和自己瞎聊，卻 “真的說(shuō)得有滋有味”。少年在家里只能用自言自語(yǔ)的方式來(lái)排遣寂寞，竟然沒(méi)有覺(jué)得什么不對(duì)，不無(wú)悲涼。

而“我”在學(xué)校同樣是孤獨(dú)的。數(shù)學(xué)老師和英語(yǔ)老師都有綽號(hào)，數(shù)學(xué)老師余三角只關(guān)注好學(xué)生，英語(yǔ)老師王老虎完全不為學(xué)生考慮；賴?yán)蠋煕](méi)有“我”起的綽號(hào)，卻因?yàn)樽闱蚧@球比賽要求打赤膊，使“我”被人笑話，又因?yàn)轶w能測(cè)試上的要求讓“我”難堪。老師動(dòng)不動(dòng)就寫(xiě)通知給家長(zhǎng)，爸爸原本對(duì)“我”就很失望了，這下連“眼角也沒(méi)有掃我一下”。毫無(wú)疑問(wèn)，老師從心底的關(guān)愛(ài)“我”也無(wú)福享受了。同學(xué)呢，好學(xué)生，“沒(méi)的說(shuō)頭”，“我”不屑巴結(jié)他們；壞學(xué)生呢，“我”雖然羨慕他們，卻“打不進(jìn)他們的圈子”；班里的女生“都不大規(guī)矩似的”，“我”怕她們。獨(dú)獨(dú)班長(zhǎng)魏伯飏對(duì)“我”好，但是“我猜不透他的心事”。就在“我覺(jué)得做人真麻煩”的時(shí)候，魏伯飏對(duì)“我”的關(guān)心，讓“我”抓到了一根救命稻草。“我”在體能測(cè)試上受傷，魏伯飏陪“我”去醫(yī)務(wù)室送“我”回家，又理解“我”。由于長(zhǎng)久時(shí)間沒(méi)有得到關(guān)心，“只要有人給我一句好話，我反而覺(jué)得難受”。“我不曉得哪兒來(lái)的一陣辛酸”，枕在魏伯飏的手腕里哭得有滋有味。從此，“我”對(duì)魏伯飏非常依賴，整天磨在一塊，早上在車(chē)站等他一起上學(xué)，下午等他辦完事一塊回去，下課解小便都要和他一起去。但是，“我還是摸不清他的心事”。唯一一個(gè)愿意關(guān)心“我”的人，“我”和魏伯飏之間也存在著“厚障壁”。后來(lái)，在同學(xué)的閑言碎語(yǔ)中，魏伯飏也漸漸疏遠(yuǎn)了“我”。“我”又開(kāi)始打空電話了，這回是“真的想出家當(dāng)和尚，把頭剃光算了”。身邊關(guān)心“我”的人終于一個(gè)也沒(méi)有了，“我從來(lái)沒(méi)有感到像那樣寂寞過(guò)”。好不容易期盼到的伙伴，得到又失去。

后來(lái)發(fā)生的一件事情，將“我”逼到了差點(diǎn)自殺的境地。唐愛(ài)麗在教室等杜志新，卻等到了“我”。她并沒(méi)有離開(kāi)，反而強(qiáng)吻“我”，勾引“我”。唐愛(ài)麗是寂寞的，小小年紀(jì)就被男生玩。男生也是寂寞的，小小年紀(jì)就泡妞。背后所隱藏的普遍問(wèn)題是家教的缺乏，即家人關(guān)愛(ài)的缺席。而“我”很敏感地體會(huì)到唐愛(ài)麗的寂寞，“很替她難受”。“我”很同情她，花了一天寫(xiě)信，限時(shí)專送還加掛號(hào)地寄給了她，卻在第二天被貼在黑板上。“我”想與唐愛(ài)麗交心做朋友，告訴她“我”其實(shí)和她有一樣的感受，但是同學(xué)們卻深處寂寞之中毫不自知，又嘲笑別人所感的寂寞。而同樣自覺(jué)到寂寞的唐愛(ài)麗卻裝著沒(méi)有見(jiàn)到“我”，和人一起“笑得打來(lái)打去”。狂歡，真是一群人的孤獨(dú)。“我”被杜志新欺負(fù)后，逃出了學(xué)校，沒(méi)有參加大考。爸爸下的最后通牒，“我”是沒(méi)有機(jī)會(huì)達(dá)成了。回到家里，爸爸打我巴掌，又罵了我半個(gè)多鐘頭，“我”在家里受不了，只能去找魏伯飏求安慰，而魏伯飏卻和同學(xué)看電影去了。“我”在新公園里兜圈子，連公園欄桿都數(shù)得一清二楚。公園里的同性戀者與我搭訕，把我拉到樹(shù)林子里去，還親我的手，我慌張地逃出公園。想到爸媽和同學(xué)，我“簡(jiǎn)直厭煩得不想活了”，趴到鐵軌上去，最后靠本能躲過(guò)了柴油快車(chē)的碾壓。

無(wú)人理解的寂寞，真是要把我逼得出家了。然而寂寞的何止“我”一個(gè)？小說(shuō)所反映的是青春期的寂寞，即使歡笑打鬧，少年人的心靈終究是寂寞的。更何況，我的悲喜無(wú)人與共。

結(jié)語(yǔ)

《寂寞的十七歲》所反映的是青春期少年的敏感和缺愛(ài)，需要我們更深入去關(guān)心愛(ài)護(hù)，在當(dāng)今自閉癥蔓延的時(shí)代，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。對(duì)于小說(shuō)主人公“我”之所以寂寞的原因加以分析，能夠在一定程度上預(yù)防不必要的心靈創(chuàng)傷。

參考文獻(xiàn)：

青春·念想：白先勇自選集.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.5

存在與虛無(wú)：修訂譯本/（法）薩特著；陳宣良等譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014.9