毛澤東生前多次同人談起,他有三個愿望:第一個是下放到基層搞一年工業,搞一年農業,搞半年商業;第二個是騎馬沿黃河而上到其源頭,再從長江源頭順流而下進行考察;第三個是寫一部書,把一生的事情包括錯誤和缺點也寫進去,并說能夠三七開就很滿足了。這三個愿望,最終都沒有能夠實現。唯騎馬沿黃河、長江考察,幾近實現,就要出發時被意外之事打斷了……
1959年第一次提出這個想法
毛澤東第一次明確提出這個想法,是1959年4月5日在上海召開的中共八屆七中全會上,原話是:“如有可能,我就游黃河、游長江,從黃河口子沿河而上,搞一班人,地質學家、生物學家、文學家,只準騎馬,不準坐卡車,更不準坐火車,一天走60里,騎馬30里,走路30里,騎騎走走,一直往昆侖山去,然后到豬八戒去過的那個通天河,翻過長江上游,然后沿江而下,從金沙江到崇明島。我有這個志向,我現在開這個支票,但是哪一年兌現不曉得,我想搞這個事。國際國內的形勢,我還可以搞,帶個電臺。開會還是可以搞,比如,從黃河入海口走到鄭州,走了一個半月,要開會了,我就開會,或者鄭州,或者武昌,或者長沙,或者上海,或者秦皇島。開了會,我又從鄭州出發。搞個四五年,就可以完成任務。”
中央警衛局組織了一支騎兵大隊
此后,毛澤東又多次提到這個愿望。他還在私下里同身邊工作人員多次議論此事。1962年4月,多年擔任毛澤東機要秘書的高智調往陜西工作。臨走時,毛澤東囑他“先打個前站”,了解一下情況,自己隨后就去。
為了實現騎馬考察兩河的愿望,中央警衛局特意組建了一支護衛毛澤東考察的騎兵隊,挑選了一批戰士和馬匹,開始訓練。看來,中央大體同意了他的設想,或者在小范圍內討論過。
1964年夏天在北戴河開會和辦公期間,毛澤東讓身邊工作人員做些準備,說:“去黃河的事可以如愿了,事情不那么忙了,再不搞,就來不及了。”
毛澤東自己查閱了大量資料,定下出發日期,還讓當時擔任中央辦公廳副主任的汪東興把騎兵隊的部分人馬從北京調來北戴河,催促準備隨他考察的工作人員練習騎馬。這年71歲的毛澤東,在北戴河的運動就是兩項:游泳和騎馬。
“北部灣事件”阻斷計劃
所有的準備工作都在有條不紊進行。但是,天有不測風云。1964年8月5日,突然發生了“北部灣事件”,美國軍隊擴大印支戰爭,連續轟炸了越南北方,還調集大批艦艇,云集在越南北方沿海一帶,大有進攻之勢。如果越南北方遭受攻擊乃至被美國占領,中國自然受到威脅,抗美援越勢在必行。
8月6日早晨,毛澤東在審閱譴責美國侵犯越南民主共和國的《中華人民共和國政府聲明》稿時,寫下一個批示:“要打仗了,我的行動得重新考慮。”所謂“我的行動”,即指騎馬考察兩河之事。據身邊工作人員周福明回憶,毛澤東取消考察計劃時,曾明確告訴他們:“黃河這次去不成了,要打仗了。”此后,騎馬考察兩河的計劃一直沒有機會實施。
但是,高智沒有忘記毛澤東交代的任務。他于1965年在出國去印尼之前,乘車從西安到北京,沿路對黃河進行了調查,還做了詳細的記錄。哪個地方有什么山,有什么溝,有什么洞,最長的洞有多少公里,哪段路好走,哪段路不好走,哪里可以歇腳等,都有詳細記載。
到北京后,高智立即去見毛澤東。毛澤東高興地問了黃河的情況,他說:“我有些好高騖遠,我要騎馬沿黃河走一趟,可是脫不開身,一直不能如愿……我對陜北是有感情的,我在江西呆的時間短,在延安呆的時間長,我還要回去看看,吃陜北的小米,沿黃河走一趟。”
1972年初,毛澤東大病一場,在身體剛有所康復時,曾風趣地對護士長吳旭君說:“前些時候我到馬克思、列寧那兒走了一趟,他倆說,你那個國家的鋼、糧食還太少,再說你還要去黃河,你就不用這么早來啦,你先回去吧。所以我又回來了。看來,我的一片真誠感動了馬克思和列寧,去黃河還是有希望的。”
事實上,這時的毛澤東已近80歲,無論是身體,還是形勢,抑或他關注的焦點,都不再有去考察黃河、長江的機會。不用說騎馬,哪怕是坐汽車、火車去,也不可能了。
(綜合《新湘評論》、中國共產黨新聞網)