根深才能葉子茂

1960年秋，我從西安美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后留校任教，不久又被選派到上海中國(guó)畫(huà)院進(jìn)修。我有幸接觸到許多我所敬愛(ài)的著名畫(huà)家，賀天健就是其中一位。我拜他為師，跟他學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)。

賀老師的作品中充分體現(xiàn)了他的各種筆法、墨法，以及金碧青綠等用色的手法，或工或?qū)懀蛩剩蚯嗑G重彩，變化豐富，多姿多彩，精妙獨(dú)特。這與他在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)上深厚的功力、精微的鉆研，在生活中廣泛借鑒、大膽探索是密不可分的。因此，他的山水畫(huà)意境開(kāi)闊、氣勢(shì)雄健、豪放渾厚、樸茂清新，富有生機(jī)與活力，具有時(shí)代感和藝術(shù)韻味，其民族風(fēng)格、個(gè)人風(fēng)貌與藝術(shù)內(nèi)涵和獨(dú)創(chuàng)性都顯現(xiàn)出來(lái)。他像一株根深葉茂、挺拔參天、永遠(yuǎn)常青的大樹(shù)，根植于華夏文化沃土中，傲立于世界藝術(shù)之林。

取法乎上

賀老師認(rèn)為中國(guó)山水畫(huà)有悠久歷史，積累了極為豐富的寶貴經(jīng)驗(yàn)和優(yōu)秀的傳統(tǒng)表現(xiàn)手法，不僅是東方美術(shù)，在世界繪畫(huà)中也是最卓越的畫(huà)種之一。學(xué)習(xí)山水畫(huà)，首先要熟悉、掌握傳統(tǒng)山水畫(huà)中有代表性的、有發(fā)展機(jī)能的技法，特別強(qiáng)調(diào)要“取法乎上”，取其精華，為我所用。他說(shuō)，教師猶如“識(shí)途老馬”，要在民族藝術(shù)殿堂中指導(dǎo)學(xué)生去認(rèn)識(shí)、分辨山水畫(huà)傳統(tǒng)技法中哪些是有代表性的、有生機(jī)有發(fā)展的上乘之法，以及如何演變的，使學(xué)生能明確而具體地認(rèn)識(shí)如何“取法乎上”。他對(duì)學(xué)生的教授分三個(gè)步驟：一是介紹歷史。將我國(guó)山水畫(huà)主要流派中有代表性畫(huà)家的皴法和樹(shù)法及有關(guān)史論進(jìn)行講授與示范，使學(xué)生從對(duì)臨與背臨中基本掌握之。二是選臨名作。從對(duì)歷代名作選臨中使學(xué)生從局部技法到整體表現(xiàn)進(jìn)行全面研究。三是外師造化。到現(xiàn)實(shí)生活中去與傳統(tǒng)技法相互印證，使古法變?yōu)槲曳ǎ婪ㄗ優(yōu)榛罘ǎ趯?xiě)生與創(chuàng)作中以自己特有的感受和情思去探索、豐富傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法。在我們學(xué)習(xí)的第一階段中，從唐代吳道子、王維、李思訓(xùn)開(kāi)始，直到五代、宋、元、明、清各代大師的皴法、樹(shù)法，賀老師逐一示范、講授，先后積累了百余幅畫(huà)稿。這套畫(huà)稿由陶豐兄和我編好后在上海人民美術(shù)出版社出版，一版再版，受到廣泛歡迎和好評(píng)。正如《美術(shù)之友》評(píng)論說(shuō)：“這套課徒畫(huà)稿，不僅反映了賀天健精通傳統(tǒng)繪畫(huà)，深得技法真諦，而且在系統(tǒng)、全面、具體、精彩、實(shí)用諸方面比之《芥子園畫(huà)傳》及歷代名人課徒畫(huà)稿都略勝一籌，是我們學(xué)習(xí)理解山水畫(huà)技法很好的橋梁，是一部有較高藝術(shù)價(jià)值的珍貴范本。”

學(xué)習(xí)初期，賀老師不讓我們臨他的畫(huà)，他說(shuō)：“我的畫(huà)是從學(xué)習(xí)傳統(tǒng)中、研究生活中得來(lái)的。我要你們認(rèn)清我的作品真正的‘源’與‘流’是什么。”他認(rèn)為讓學(xué)生入手即臨教師自己的作品，是把學(xué)生當(dāng)成教師技法的推銷(xiāo)員，這是以犧牲學(xué)生個(gè)性創(chuàng)造而宣傳教師的狹隘自私的教學(xué)法。他是要把學(xué)生當(dāng)作繼承與發(fā)揚(yáng)民族傳統(tǒng)繪畫(huà)的棟梁之才去培養(yǎng)。

苦不易得，得著便樂(lè)

賀老師是一位腳踏實(shí)地做學(xué)問(wèn)的人，是一位嚴(yán)肅刻苦治學(xué)的苦學(xué)派，又是一位不斷向新的藝術(shù)領(lǐng)域探索的開(kāi)拓者。

常聽(tīng)人說(shuō)：“搞藝術(shù)的要活得輕松點(diǎn)，不要活得太累。”“畫(huà)畫(huà)是玩玩的，消遣而已。”可是我從賀老師那里感到的卻是：學(xué)畫(huà)是一種非常嚴(yán)肅和艱苦的事業(yè)。

我第一次離開(kāi)上海回西安美術(shù)學(xué)院前，賀老師送我的臨別題字是：“苦不易得，得著便樂(lè)。”意思是要我在今后學(xué)習(xí)中不斷地找問(wèn)題，并要堅(jiān)持不懈地解決各種理論或技法上的疑難和矛盾。他認(rèn)為能遇到困難和問(wèn)題就意味著要解決這些問(wèn)題，也就預(yù)示著有新的突破和進(jìn)展——真正的樂(lè)趣自然而來(lái)。這種以苦為樂(lè)的苦樂(lè)觀，是藝術(shù)事業(yè)上開(kāi)拓者的苦樂(lè)觀，是為復(fù)興民族藝術(shù)事業(yè)充滿(mǎn)真誠(chéng)責(zé)任感的赤子之心。

他經(jīng)常告誡我們做學(xué)問(wèn)一定要下真功夫，要練硬功夫，切不可搞“花拳繡腿”，更不能“急功近利”，做表面文童。

他以京劇大師蓋叫天在古稀之年仍堅(jiān)持天天練功為例，說(shuō)明大藝術(shù)家多是活到老練到老，自強(qiáng)不息，鍥而不舍。賀老師給我布置的第一張臨稿是唐李思訓(xùn)的勾斫法。他要求我臨15遍，這是我入美院數(shù)年中從未遇到的重量級(jí)作業(yè)。結(jié)果第二周上課時(shí)我交出了30幅臨稿，賀老師半信半疑拿起原稿和臨稿核對(duì)，看是否是覆蓋在原稿上畫(huà)出的，又要我當(dāng)面背臨出一幅小畫(huà)。當(dāng)他確認(rèn)是下功夫臨出來(lái)的，便很痛快地說(shuō)：“好，你是個(gè)北方人……”

他說(shuō)解放前南京博物院展出歷代名作時(shí)，他一周每天去看宋代李唐的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》。每天當(dāng)晚背臨，第二天再看，晚上再背臨，硬是看在眼里，記在心里，最后能握在手里。賀老師不僅強(qiáng)調(diào)在技法上要有硬功夫，同時(shí)又經(jīng)常啟發(fā)我們認(rèn)識(shí)古人如何處理生活與藝術(shù)的關(guān)系。

1961年春，賀老師帶我們到無(wú)錫、南京去寫(xiě)生。面對(duì)鐘山，他對(duì)照披麻皴分析說(shuō)，這種皴法并非自然紋理的如實(shí)記錄，而是感覺(jué)理解后一種形式美的再創(chuàng)造；又面對(duì)采石磯一帶江岸巖石峭壁，賀老師分析斧劈皴如何從實(shí)景中提煉概括而來(lái)，若純自然主義的摹寫(xiě)，只能是一派雜亂的石紋。

從傳統(tǒng)技法與現(xiàn)實(shí)生活的比較分析中，我們比較深入認(rèn)識(shí)到各種皴法的產(chǎn)生過(guò)程，正是藝術(shù)家“外師造化，中得心源”和“遷想妙得”的結(jié)果。在畫(huà)寫(xiě)生過(guò)程中，老師指出了我受西畫(huà)焦點(diǎn)透視法影響的局限性，又提示我不能簡(jiǎn)單化理解中國(guó)畫(huà)的觀察方法——只是居高臨下的俯視效果。正因如此，我畫(huà)的太湖景物像平攤在那里一樣。應(yīng)該全面理解中國(guó)畫(huà)的散點(diǎn)透視法，是在面面觀的基礎(chǔ)上分析比較，提煉概括，取舍、夸張，經(jīng)過(guò)作者藝術(shù)加工，充分發(fā)揮作者主觀能動(dòng)性，靈活自然地描寫(xiě)對(duì)象。我理解賀老師在洽學(xué)中所指的“苦”不僅是功力、技法上的苦練硬功夫，同時(shí)包括從生活到藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中苦苦求索、反復(fù)推敲、精心琢磨、提高升華的全過(guò)程。

賀老師在他的“結(jié)殼”與“破殼”論中認(rèn)為：學(xué)畫(huà)要從規(guī)矩入手，“無(wú)規(guī)矩不能成方圓”。山水畫(huà)的規(guī)矩要從傳統(tǒng)中學(xué)，要把自己當(dāng)作“笨漢”，像螺絲釘一樣深入鉆進(jìn)去，切不可耍小聰明。小聰明就像圖釘一樣，樣子像釘進(jìn)去了，一碰易掉，很膚淺。鉆進(jìn)去后，又會(huì)出現(xiàn)“結(jié)殼”現(xiàn)象，形成固定的模式，從藝術(shù)上講走入窮途死路。此時(shí)要發(fā)展，就要“窮則變”“變則通”“不破不立”。在藝術(shù)發(fā)展的道路上如同蛇蛻皮一樣，一次一次地在蛻變中成長(zhǎng)發(fā)展。在向古人學(xué)習(xí)中容易“結(jié)殼”，從而抹煞自己的性格和才能的發(fā)揮，所以“食”了古一定要“化”，即“破殼”。“食”古能“化”就可以古為今用，自己的格調(diào)和才能就得以充分發(fā)揮，這便是在“傳統(tǒng)上開(kāi)花”。

在這個(gè)過(guò)程中，他認(rèn)為最困難的就是“窮”了以后能“變”。然而這“窮”字是不易得到的，要用很多功，學(xué)到無(wú)路可走時(shí)才能“窮”。因此，學(xué)習(xí)中要苦修苦練。我理解“苦不易得，得著便樂(lè)”，意在知“窮”求“變”二字，實(shí)質(zhì)上是在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)中，既要重視深入鉆研的繼承性，又要具有明智大膽突破的創(chuàng)造性。在二者辯證統(tǒng)一中相輔相成，發(fā)展前進(jìn)。

仰俯天地大，局促南北宗

對(duì)于學(xué)生的成長(zhǎng)與發(fā)展，賀老師特別注重培養(yǎng)其淵博的學(xué)識(shí)與修養(yǎng)。記得他常愛(ài)用兩個(gè)大拇指作比喻：畫(huà)家與畫(huà)家的高下之分，絕不僅僅是由案頭勤奮和苦練的時(shí)間長(zhǎng)短而定，要有畫(huà)外之功。要讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，沒(méi)有豐富的閱歷與淵博的知識(shí)和修養(yǎng)，畫(huà)得再多只能是畫(huà)匠而已。他說(shuō)，歷史上的大藝術(shù)家，如王維、李白、杜甫等，不僅是畫(huà)家、詩(shī)人，同時(shí)又是哲學(xué)家、思想家。賀老師平時(shí)要求我們多讀文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、歷史、名人傳記、地理書(shū)籍，多背些唐詩(shī)、宋詞，好好讀《文心雕龍》，多關(guān)心姊妹藝術(shù)。他雖然當(dāng)時(shí)已七十多歲，還經(jīng)常拿著放大鏡讀《馬列主義美學(xué)》。有一次，他高興地告訴我們，今天他在古舊書(shū)店買(mǎi)了套《蘇東坡全集》，很難得。我們?cè)谀暇o(wú)錫寫(xiě)生途中，他一路上談笑風(fēng)生，常常一棵樹(shù)，一聲?shū)B(niǎo)叫，就可引起他對(duì)許多歷史典故、名人軼事的談?wù)摚幻康揭惶幏唽?dǎo)游書(shū)籍，仔細(xì)查看碑文，邊看邊講，興致勃勃，好像隨時(shí)隨地都會(huì)引發(fā)知識(shí)和智慧的閃光。我們覺(jué)得在他身邊處處都可以吮吸到文化藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)。

賀老師很欣賞這樣一副楹聯(lián)：

“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳，國(guó)事家事天下事事事在心。”他認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家就應(yīng)該有這樣廣闊博大的胸襟。又正如他自己擬寫(xiě)的最得意的一副對(duì)聯(lián)：“仰俯天地大，局促南北宗。”反映了他在學(xué)術(shù)上不局限于某家某派，而是高屋建瓴，“取法乎上”，博采眾長(zhǎng)。在師造化中，他又強(qiáng)調(diào)要“搜盡奇峰打草稿”，“胸有丘壑”“造化在手”，方能左右逢源、得心應(yīng)手地創(chuàng)作出佳作來(lái)，充分體現(xiàn)了他思想境界和藝術(shù)境界的寬廣博大。

賀老師曾講過(guò)一段故事。蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，莫斯科正處在兵臨城下的危難時(shí)刻，竟然舉辦了一個(gè)別開(kāi)生面的“俄羅斯風(fēng)景畫(huà)展”。在戰(zhàn)火與硝煙中看到表現(xiàn)蘇聯(lián)錦繡河山的精美油畫(huà)，人們將有何感受？這樣優(yōu)美可愛(ài)的俄羅斯風(fēng)光豈能讓法西斯鐵蹄繼續(xù)凌辱踐踏？因此更加激發(fā)紅軍和人民誓死保衛(wèi)祖國(guó)的決心與勇氣。可見(jiàn)山水畫(huà)的功能不僅可以作審美欣賞，同時(shí)對(duì)于凈化人的靈魂，陶冶人的情操，激勵(lì)人們熱愛(ài)生活、熱愛(ài)祖國(guó)的情感也有獨(dú)特的啟迪作用。