失去功能的設(shè)計為何要保留

扎里亞·高威特

1872年，內(nèi)華達(dá)州里諾市，雅各布·戴維斯有些煩惱。這名由拉脫維亞移民到美國的猶太裔裁縫此前所制作的大部分都是一些功能性物品，例如為修建中太平洋鐵路的工人制作的馬車罩和鞍褥。然而就在兩年前，一名女顧客的到訪改變了一切。這名女士需要一款全新的產(chǎn)品：經(jīng)久耐穿的工裝褲。這些褲子是為她的丈夫定做的，他是一名伐木工人。

牛仔褲與西裝

戴維斯從一家批發(fā)商那里購買了一種厚重的織物——棉帆布，然后開始了縫制。這條褲子舒適寬松，有很多精心設(shè)計的細(xì)節(jié)。他增加了很多口袋，包括一個縫在前面可以將手表裝入其中的小袋子。他用銅鉚釘加固了褲子上容易松垮的部位，此前他通常用這類鉚釘將皮帶固定在鞍褥上。

這件新品成為了當(dāng)時的爆款，不久戴維斯開始用藍(lán)色牛仔布制作褲子。他的“加固版牛仔褲”非常耐用，雖會逐漸磨損，但絕不會破掉。憑其一己之力，顯然已無法滿足市場的需求。他需要申請一項專利，越快越好。

由于自身財力不足，于是他轉(zhuǎn)而向他的批發(fā)商求助。他們聯(lián)手于1873年獲得了專利，而這個批發(fā)商就是大名鼎鼎的李維·史特勞斯。如今，他們每年生產(chǎn)約2000萬條牛仔褲。

雖然牛仔褲獲得了巨大的成功，但這款服飾幾乎經(jīng)年未變。各種品牌的牛仔褲依然保留著原本用來放手表的口袋，因為太小，如今已無用武之地，同時保留的還有僅作裝飾接縫之用的銅鉚釘，其實它們并非真正的鉚釘，隨著現(xiàn)代縫制工藝的出現(xiàn)，那種技術(shù)已然過時。

事實上，牛仔褲是1890年由考古學(xué)家亨利·馬奇最早提出的“擬真設(shè)計”概念的一個例子?！皵M真設(shè)計”的定義繁多，不過廣義上而言，指的是一件事物的設(shè)計不再具有功能性。

來自倫敦新人文學(xué)院的技術(shù)哲學(xué)家丹·奧哈拉（Dan O'Hara）說：“令我感興趣的是，許多事物都有跡象能夠表明它們的起源，雖然這些特征常常被人忽視，但過去的痕跡無處不在?！?/p>

以西裝為例。讓人匪夷所思的是，全球各地銷售的雙扣和三扣西服根本無法扣上。然而，其歷史可以追溯到愛德華七世，一位身材十分發(fā)福的英國國王，他從1900年左右的某個時候開始將自己西服最下面的一顆扣子解開。為了不讓國王感到難堪，宮廷中的其他人也效仿他的這一做法。

對于眾多“擬真設(shè)計”，我們并不會去主動關(guān)注——“我們不會盯著牛仔褲然后說，哇喔，這些鉚釘真酷，”奧哈拉談到，之所以添加這些元素，是因為對于那些擁有特定外觀的產(chǎn)品我們已經(jīng)習(xí)以為常。

汽車與馬車

在這一點上，汽車表現(xiàn)得最為突出。幾十年里，早期汽車的模樣基本上就是沒有馬拉的馬車。它們保持著四四方的外形和內(nèi)部布局，和之前的馬車別無二樣，動力系統(tǒng)始終在前部，人們甚至還用“馬力”來描述汽車動力。

經(jīng)過一個世紀(jì)的演變，汽車發(fā)生了變化。它們目前的形狀很大程度上受空氣動力學(xué)和內(nèi)燃發(fā)動機需求的驅(qū)動，內(nèi)燃機體積很大，會產(chǎn)生大量熱量。如今，隨著電動汽車進入市場，我們正處于一場全新革命的風(fēng)口浪尖。思維前瞻的設(shè)計師正在考慮讓汽車看上去更有未來感，更加異樣。沒有發(fā)動機的汽車來去無聲，發(fā)動機罩不再有存在的必要，盡管出于安全考量，需要增加人為的聲響，但發(fā)動機不必再發(fā)出汽油爆發(fā)時伴隨的轟鳴聲。那么換成鳥兒的啾鳴聲如何？

但是，公眾喜歡汽車有一種特定的樣子。雖然電動汽車不需要冷卻格柵，電池不會變得像發(fā)動機那樣熱，并且電池的冷卻方式也有所不同，但為了避免看起來古怪，許多電動汽車還是裝上了這些格柵。而這純粹是出于審美的考慮，這些格柵通常由橡膠制成。與此同時，豐田普銳斯等混合動力汽車還讓人造聲響聽上去更像常規(guī)的內(nèi)燃發(fā)動機。

從最基本的角度來說，這一概念包括模仿，或者用一種材料偽裝成另一種材料。這包括看上去像是天然木材的復(fù)合地板，染成玳瑁色的復(fù)古塑料發(fā)梳，以及仿照象牙制成的樹脂臺球。這一形式幾乎和文明本身一樣古老。

金屬加工與石器

6000多年前，在黎凡特南部，即當(dāng)代約旦，迦蘇勒人發(fā)現(xiàn)了加工金屬的方法。此前，他們用石頭制作斧子等一些工具。此后，他們開始使用銅制作工具。

這種新材料用途更廣，因為人們不必費力將其切割成形。它催生出了一系列精巧的發(fā)明，從皇冠到裝飾性的權(quán)杖。但在這一時期創(chuàng)造出來的物品，都毫無疑問地保留了石器時代的外觀特征。

“不可否認(rèn)，自從人類開始發(fā)明活動以來，新的設(shè)計看上去總會很像過去的樣子，”加州大學(xué)圣地亞哥分校設(shè)計實驗室主任唐·諾曼指出。過去，全新的材料需要經(jīng)過一些時日才能夠流行起來，如今也不例外?！叭绻碌臇|西看起來并不像我所期待的那樣，我會感到束手無策。”

然而，模仿設(shè)計的出現(xiàn)有時也是一種偶然。1949年，弗蘭克·麥克納馬拉在紐約Majors Cabin Grill Steak House牛排館與客戶一起用餐?？吹劫~單時，他意識到錢包放在了家中另一件西服中。關(guān)于接下來發(fā)生的事情有很多傳言。

有人說，他的妻子開車給他送來一些現(xiàn)金，另一些人則堅稱他簽署了一張便條，承諾之后去結(jié)賬，這在當(dāng)時是聞所未聞的做法。還有人說，那頓晚餐壓根就不存在。不管事實如何，一年之后，麥克納馬拉回到餐廳，用一張叫作“大來卡”的小紙板卡支付了賬單。這是信用卡發(fā)展歷程中的一個里程碑，第一張多用途付款卡。

“我查看了檔案中他們制作的頭兩千張卡片。它們和現(xiàn)在的形狀不同，”奧哈拉說。這些卡片上面的兩個角是圓角?！斑@是一種非常不一樣的形狀。羅樂德斯卡是另外唯一的例子。”

上了一定年紀(jì)的讀者會知道，羅樂德斯是一種可以旋轉(zhuǎn)的文件收納工具，用于存放商務(wù)聯(lián)系人的姓名和地址。這一數(shù)字化時代之前的“領(lǐng)英”有著與信用卡神相似的形狀，但是卡片的一邊是打孔固定在轉(zhuǎn)軸上的，并且歷史上這些卡片的邊緣呈曲線狀。人們將信息手寫在卡片上，然后重新插入文檔中。“他們是非常奇異的東西，所以我很清楚，原型來自于羅樂德斯卡，”奧哈拉說。

最終，圓角設(shè)計被去掉，卡片的材質(zhì)換成了塑料。但卡片的尺寸從未改變，這一形狀一直沿用到今天。世界上的每一張借記卡和信用卡都必須像羅樂德斯卡一樣與卡片機相匹配。

嚴(yán)格意義上講，這叫“路徑依賴”，設(shè)計限于過去所做的決定。就像它的同門“擬真設(shè)計”一樣，這樣的例子也有很多。

鍵盤與打字機

最著名的例子是現(xiàn)代電腦的鍵盤。QWERTY布局的名稱來自于鍵盤左上角一排的前六個字母，由19世紀(jì)70年代初期的報紙出版商克里斯托夫·拉森·肖爾斯發(fā)明。據(jù)傳，這一設(shè)計的初衷是讓打字更費勁，更慢一些。但實際上，這讓他麾下的作者打字更快了。

當(dāng)時的打字機有一個重大缺陷：如果連續(xù)快速敲擊兩個相鄰的字符，整個打字機就會堵塞。為了克服這一問題，他設(shè)計了一種鍵盤，把一個句子中經(jīng)常跟在一起的字母，如“ST”，隔開到更遠(yuǎn)的位置。

最終，這種布局被復(fù)制到其他技術(shù)上。現(xiàn)在已經(jīng)不存在什么機械上的需要了，而其他類型的鍵盤，比如由教育心理學(xué)家奧古斯特·德沃夏克于1936年發(fā)明的簡化鍵盤，德沃夏克鍵盤，需要更少的手指移動，提升了打字速度。然而，QWERTY布局一直保留著，因為這是我們所有人之前都已學(xué)會了。

然而，如果有那么一個領(lǐng)域，人們確實不想攪動已經(jīng)定型的設(shè)計的話，那么它就是飛機。盡管數(shù)字技術(shù)早已崛起，但最高尖端的飛機駕駛艙依然到處都是模擬撥號、控制桿和旋鈕。它們不與飛行系統(tǒng)直接相聯(lián)，而只是連接到計算機系統(tǒng)中。老派的飛行員希望繼續(xù)使用老派的控制系統(tǒng)，這意味著新一代的飛行員也得學(xué)習(xí)這種風(fēng)格，諸如此類。結(jié)果就是：操控現(xiàn)代飛機看上去和上世紀(jì)30年代極其相似。

這樣的情況甚至發(fā)生在我們的道路上。從羅馬時代到18世紀(jì)以前，習(xí)慣通常都是靠左行駛。有專家認(rèn)為，這對馬背上的旅行者來說提供了方便，他們可以用左手握住韁繩，這樣他們的右手就可以隨意揮動，或者對從右面過來的騎乘者進行防衛(wèi)。

之后，力量的天平發(fā)生了轉(zhuǎn)移。在美國，貨車在道路上日益普遍。通常一輛貨車由多達(dá)20頭牲畜拉動，這成為長途貨運的一種普遍方式，駕馭這些車輛的車夫喜歡在道路右邊行駛。他們會坐在后面最左邊的一匹馬上，這樣對于對面駛來的車輛，如果從左側(cè)經(jīng)過，他們能夠更容易確保彼此不會靠的太近。

對于迎面駛來由20匹重達(dá)1000磅（453公斤）的馬拉動的貨車，不存在任何還價的余地。道路上通行的一切其他車輛很快習(xí)慣了靠右行駛的習(xí)慣，規(guī)則就此確立了下來。數(shù)百年來，右側(cè)駕駛已不可逆轉(zhuǎn)地融入到美國的街道設(shè)計之中。

我們所有人的周圍都有過去的線索，它們隱藏在一些讓人感到舒服而熟悉的設(shè)計中。其中一些可能會阻礙我們的進步——但其他那些更多是出于懷舊之情，不會擾亂我們的進步。（摘自英國廣播公司新聞網(wǎng)）

（編輯/多洛米）