《父親》：好戲在半小時(shí)后上演

毛晨鈺

“兩性之間是無法調(diào)和的，永遠(yuǎn)水火不容”

演員趙立新將瑞典國寶級(jí)劇作大師斯特林堡的代表作《父親》搬上了中國的舞臺(tái)。觀眾們也在睡過前半個(gè)小時(shí)后，開始領(lǐng)略到這場(chǎng)永恒的兩性之爭(zhēng)的妙處

燈光調(diào)暗，演出開始。

在有著灰色高墻、用簡(jiǎn)單框架搭出一個(gè)房子的舞臺(tái)上，最先登場(chǎng)的是一對(duì)交歡男女。女人趴在門框上，身后的士兵脫下長(zhǎng)褲，露出了兩條大腿……這是騎兵上尉阿道爾夫的家，也是話劇《父親》的開場(chǎng)。

“哇，一上來就這么刺激！”后排的觀眾低聲驚嘆。

這是《父親》在北京首演前的最后一次彩排。這部戲劇創(chuàng)作于1887年，是瑞典國寶級(jí)劇作大師斯特林堡的代表作。戲中講述的是上尉阿道爾夫和妻子勞拉關(guān)于女兒貝塔教育問題的爭(zhēng)斗。在一次次對(duì)女兒與自己血緣關(guān)系的猜忌中，上尉瘋狂至死。斯特林堡通過這個(gè)焦點(diǎn)折射了婚姻中兩性對(duì)于家庭權(quán)力的強(qiáng)烈沖突。

近日，演員趙立新作為導(dǎo)演將這出經(jīng)典劇目搬上了中國舞臺(tái)，自己扮演上尉阿道爾夫，由金星出演妻子勞拉。

這部戲向來以艱澀難啃出名，這在趙立新的這個(gè)版本中也有所體現(xiàn)——刺激的第一場(chǎng)戲過后，整個(gè)舞臺(tái)上，所有的情緒開始蟄伏在北歐漫長(zhǎng)的黑夜里，觀眾席中，不少人的腦袋開始不自覺歪向一邊，呵欠聲四起。

好在，這種狀態(tài)并不會(huì)一直延續(xù)，大約在演出進(jìn)行到半小時(shí)左右，當(dāng)金星扮演的勞拉問出“你怎么確定你就是貝塔的父親”時(shí)，好戲終于開始進(jìn)入佳境。

重排《父親》

勞拉的這句問話在上尉心中種下了一顆懷疑的種子。他無法證明自己對(duì)孩子的絕對(duì)掌控權(quán)，所以近乎自暴自棄地認(rèn)為自己并非孩子的父親。于是把那個(gè)原本被他視為“紐帶”的孩子當(dāng)成了“鎖鏈”，把他捆綁在這個(gè)全是女人的家里。他本來是個(gè)有野心的科學(xué)家，卻不得不為了養(yǎng)家而終日在軍隊(duì)里發(fā)號(hào)施令。

舞臺(tái)上的趙立新和金星在那一刻豎起了身上最尖銳的刺——他們第一次排練這一段的時(shí)候是在金星主持的脫口秀節(jié)目上，那也是他們共演《父親》的開始。

2016年末，趙立新參加了《金星秀》的錄制。節(jié)目的最后，金星要求通曉四國語言的趙立新說一段《哈姆萊特》中的臺(tái)詞“To be or not to be”。趙立新腦袋一晃，“這太俗了”。他給自己選了一段，就是《父親》中的這段爭(zhēng)鋒，當(dāng)時(shí)的金星就扮演勞拉。

他簡(jiǎn)單醞釀了一下情緒，一口氣用瑞典語和中文分別說了那段臺(tái)詞。看到這段表演，金星當(dāng)時(shí)心里就在想：有機(jī)會(huì)和這樣的演員一起站在舞臺(tái)上是件幸福的事情。

錄完節(jié)目的當(dāng)天晚上，趙立新跟金星提了一嘴“有機(jī)會(huì)一起站在舞臺(tái)上”。金星滿口答應(yīng)，卻只當(dāng)是一句調(diào)侃。一個(gè)月后，她收到了趙立新的微信，信息簡(jiǎn)單直接：“星兒，有沒有心出演勞拉？”金星試探地回復(fù)：“你認(rèn)真的嗎？”當(dāng)時(shí)的趙立新是喝了一杯52度的酒之后發(fā)出這個(gè)邀請(qǐng)的，但腦子卻分外清醒：“很認(rèn)真。”金星爽快回答“那好吧”。

金星抽空讀完了劇本，為每個(gè)人物編了前傳故事。第一天彩排的時(shí)候，趙立新對(duì)金星的印象是：“一走，往那兒一站，就有。好的演員什么都不用做，氣息給你，眼光給你，她就是勞拉。”

趙立新說，他和金星之所以聚在一起，都是“奔著問對(duì)方要東西而來的”。舞蹈家出身的金星確實(shí)給《父親》帶來了新的東西。

在與上尉爆發(fā)了一次激烈爭(zhēng)吵和一場(chǎng)“激情戲”之后，金星用舞蹈家的肢體表現(xiàn)了勞拉內(nèi)心的無奈、痛苦和對(duì)往日愛情的渴望，“我在地上滾，不是一般話劇演員能滾出來的，也不是舞蹈演員能滾出來的，是只有金星能滾出來的，只屬于我的動(dòng)作。”

當(dāng)天彩排結(jié)束，時(shí)間已過晚上10點(diǎn)。團(tuán)隊(duì)又發(fā)現(xiàn)了演出中不少問題，緊接著是一個(gè)漫長(zhǎng)的會(huì)議。金星說，彩排時(shí)的趙立新“發(fā)揮了50%都不到，要真演起來，他就是完全瘋了的”。

一部戲，愛了22年

“完全瘋了的”趙立新到底有多愛《父親》這部戲？

他第一次看這部戲是在1995年的瑞典皇家劇院，當(dāng)時(shí)感覺“它把我打蒙了”。

他現(xiàn)在還能清晰記得扮演阿道爾夫的演員就暈倒在距離他一米多的地方。因?yàn)槭切?chǎng)，他甚至能看到演員臉上的青色血管，整個(gè)身體都熱騰騰的。這部戲也成了他留在瑞典的原因之一。當(dāng)時(shí)，趙立新就想排這部戲，但因?yàn)闆]有孩子，“父親的感覺太難找 了”。

從那之后，他就對(duì)斯特林堡格外關(guān)注，也看過不少斯特林堡的戲，但沒一部像《父親》這樣“濃烈”。

這個(gè)偉大的劇作家一生經(jīng)歷了3次失敗的婚姻，自稱“理論上仇視婦女”。1884年，正值女性解放運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈的時(shí)候，斯特林堡在給友人的信中這樣寫：“今年比往年更糟，因?yàn)榕似饋碓旆吹臅r(shí)候就是魔鬼四處亂跑的時(shí)候……”

趙立新認(rèn)為，在斯特林堡眼中，“兩性之間是無法調(diào)和的，永遠(yuǎn)水火不容。這可以修復(fù)嗎？可以轉(zhuǎn)化嗎？沒戲！他覺得兩者是兩個(gè)物種，完全不一樣，只不過是在生活中，誰進(jìn)一步，誰退一步的問題。”他覺得，“父親”就是斯特林堡。

2005年10月，趙立新終于將《父親》搬上了中國的舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)，這部戲在北京人藝小劇場(chǎng)上演，一連演了10場(chǎng)。場(chǎng)場(chǎng)滿座，大多是打折的學(xué)生票。到了最后兩場(chǎng)，場(chǎng)面火爆，劇場(chǎng)里凡是能加座的地方都擺上了小馬扎。盡管如此，還是有五分之一的成本收不回來，不過這部戲被小劇場(chǎng)經(jīng)理人評(píng)為“近十年來小劇場(chǎng)最好的話劇”。

12年后，已經(jīng)有了3個(gè)孩子的趙立新回過頭再讀劇本，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的自己把一些密碼解錯(cuò)了，有的解淺了，其實(shí)還可以一層層繼續(xù)發(fā)掘，“任何時(shí)候讀這部劇本，都可以讓我戰(zhàn) 栗”。

兩性間的搏斗

盡管《父親》是一部寫于一百多年前的話劇，但斯特林堡對(duì)現(xiàn)代婚姻似乎有著某種先見之明。舞臺(tái)上，趙立新扮演的上尉對(duì)妻子怒吼：“以前結(jié)婚是娶一個(gè)妻子，現(xiàn)在是和一個(gè)女實(shí)業(yè)家合伙！”臺(tái)下的觀眾們都笑了。

趙立新說，到了今天，“目前社會(huì)的80%還是男權(quán)社會(huì)，女人是個(gè)裝飾品”。在金星看來，上尉夫婦簡(jiǎn)直就是很多中國夫妻的真實(shí)寫照，就像她的父母親，“一輩子相愛又互相折磨，卻不離婚。”

金星曾出演過挪威戲劇家易卜生《玩偶之家》中的女主角娜拉。劇中的娜拉因?yàn)榕c丈夫決裂，斷然出走。這是“愛女人”的易卜生筆下的女主角，她很清楚自己想要過怎樣的生活。易卜生和斯特林堡是同時(shí)代劇作家，兩者經(jīng)常被拿來比較，而《父親》算得上是斯特林堡對(duì)易卜生的反駁。在金星看來，娜拉跟她更像，而勞拉跟大部分中國女人更像。

“勞拉是一個(gè)讓人心疼的女人，始終在忍辱負(fù)重，被生活逼到角落。孩子是勞拉最后的底線，也是壓垮她的最后一根稻草。她要的不多，如此而已。”金星說。但上尉并沒有認(rèn)清兩性之間的關(guān)系，他沒把妻子當(dāng)成獨(dú)立的人，而像是一件附屬品或是大男孩的第二個(gè)母親，這就是問題所在。“要是換做我這樣過上個(gè)二十多年，我早就瘋了。”金星一搖頭一擺手，一下子從勞拉的角色中跳出來。

趙立新的看法與金星有些不同，他偏執(zhí)地認(rèn)為“兩性之間的關(guān)系是不可解的，不可理解，不可了解，不可諒解，不可解決”。斯特林堡在《父親》中留下的難題至今懸而未決，“在愛情旁邊永遠(yuǎn)會(huì)有兩個(gè)特別不靠譜的閨蜜，一個(gè)叫不信任，一個(gè)叫不自信。”但終究還是有些看法不一樣了。12年前的趙立新覺得“上尉真冤，這些女的都來害她”，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)“上尉也不是特別冤”。

11月29日，話劇《父親》在北京保利劇院首演。觀眾在看完近3個(gè)小時(shí)的話劇之后這樣評(píng)論：“在當(dāng)代社會(huì)，去排練一部探討男人與女人永恒對(duì)立關(guān)系的戲劇，比起易卜生的《玩偶之家》，更富有現(xiàn)代意味。”在12月3日結(jié)束北京演出后，《父親》將去往上海演出。

趙立新愛這部戲，就像專一地愛一個(gè)人，“12年前在演，12年后還在弄”。就在不久后的將來，他還想把這部戲搬回瑞典，“我一定要在魯班的門前弄弄斧”。