《嘉年華》：少女不再沉默

李莎++王一博

一襲白裙的少女騎著電動(dòng)車(chē)行駛在機(jī)動(dòng)車(chē)道上。一輛卡車(chē)從她身后穿過(guò)，車(chē)斗上平躺著同樣身著白裙的瑪麗蓮·夢(mèng)露，那是一座被拆卸得滿身瘡痍的雕塑。一輛輛汽車(chē)被快速行駛的少女甩在身后，只有少女的長(zhǎng)發(fā)和白色裙擺始終在風(fēng)中飄搖。

貫穿始終的背景音樂(lè)沉重有力。

這是電影《嘉年華》的結(jié)尾。小米從不良青年組織的暗娼窩點(diǎn)中逃出。不久之前，她遭遇了性侵。這又源于另一位少女小文被性侵的案件——她是事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)唯一的目擊者。而她的嘴巴，被各色人等緊緊“封住”。當(dāng)然最后還是沒(méi)有“封住”，于是有了結(jié)尾中少女出逃的一幕。

img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/katx/katx201734/katx20173420-1-l.jpg" alt="" />

一場(chǎng)侵害引發(fā)另一場(chǎng)侵害，沒(méi)有人可以置身事外。

導(dǎo)演文晏為這部電影花費(fèi)了四年時(shí)間。電影之外的四年里，未成年人性侵事件也從未停止。

性侵羅生門(mén)

《嘉年華》的故事是在瑪麗蓮·夢(mèng)露的裙底之下開(kāi)始的。南方小城的海灘嘉年華，為這位最能象征女性特質(zhì)，也是最被物化的女性設(shè)立了一座塑料雕像。素不相識(shí)的小米和小文在雕像下觀光拍照。她們不會(huì)知道，就在這一天，自己的命運(yùn)將被一個(gè)男人以及他背后的男權(quán)邏輯徹底操控。

12歲的小文和同學(xué)張新新被“干爹”劉會(huì)長(zhǎng)帶到一家旅館。他們開(kāi)了兩個(gè)房間，小文和新新一間，劉會(huì)長(zhǎng)一間。兩個(gè)女孩點(diǎn)了四瓶啤酒，在房間又唱又跳直到深夜。當(dāng)小米關(guān)上店門(mén)準(zhǔn)備休息時(shí)，卻從監(jiān)控中看到劉會(huì)長(zhǎng)硬生生闖進(jìn)了女孩的房間……

電影沒(méi)有著力表現(xiàn)性侵事件本身，而是展開(kāi)了一幅事件發(fā)生后的眾生相。施壓的警察，憤怒的母親，軟弱的父親，冷漠的看客，以及從未正式露面的性侵者……

四年前，文晏通過(guò)新聞報(bào)道看到了一起類(lèi)似案件。她開(kāi)始大量搜索相關(guān)事例，發(fā)現(xiàn)了它們共同的結(jié)局：語(yǔ)焉不詳?shù)氐鲆暰€。當(dāng)她決定要做一部“為沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)聲的孩子發(fā)出聲音的電影”后，已經(jīng)對(duì)案件本身甚至加害者沒(méi)有興趣了。

“我更想探討的是社會(huì)機(jī)制在后面起了一個(gè)什么作用讓事情會(huì)有這樣的走向。”文晏說(shuō)。

《嘉年華》的最高潮，就是由上文提到的“眾生相”組成的。警察在未提前告知的情況下，將孟小文和父親強(qiáng)行帶到醫(yī)院，所謂的專家對(duì)小文和新新做了不超過(guò)10秒鐘的二次檢查。醫(yī)院大廳中已經(jīng)準(zhǔn)備好了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，宣告兩個(gè)孩子沒(méi)有遭到性侵。現(xiàn)場(chǎng)媒體瞬間炸開(kāi)了鍋，孟小文的父親一臉疑惑，這個(gè)木訥的男人沖上前去，大聲質(zhì)疑：“你怎么撒謊呢？”但他被攔了下來(lái)。警察和專家還是徑直離開(kāi)，父親的聲音被他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

所以，真相到底是什么？

這段荒誕的“羅生門(mén)”在現(xiàn)實(shí)中也能找到對(duì)應(yīng)的原型。2013年5月，海南省萬(wàn)寧市發(fā)生的“校長(zhǎng)帶女生開(kāi)房案”轟動(dòng)全國(guó)。在警方辦案的過(guò)程中，就出現(xiàn)過(guò)和上述片段類(lèi)似的情 景。

當(dāng)年5月8日晚，四位小學(xué)女生被萬(wàn)寧市第二小學(xué)校長(zhǎng)陳在鵬帶走開(kāi)房，另有兩名女生被萬(wàn)寧市一政府單位職員馮小松帶走開(kāi)房。馮小松正是其中一位女生的干爹。據(jù)媒體報(bào)道，六位女生被找到時(shí)都神情恍惚。事后，家長(zhǎng)們帶孩子進(jìn)行檢查，被告知女孩們?cè)獾搅诵郧帧?/p>

當(dāng)公眾對(duì)這起案件正憤怒不已的時(shí)候，案情卻發(fā)生急轉(zhuǎn)。5月14日，萬(wàn)寧警方公布法醫(yī)鑒定結(jié)果，稱六名未成年女生在與陳某和馮某接觸期間，并未發(fā)生性行為。

觀眾被電影中急轉(zhuǎn)而下的情節(jié)壓抑得喘不過(guò)氣，卻不知真正的劇作家正是生活本 身。

四年后，我們?cè)诖筱y幕上看到了孟小文被警方宣判“未被性侵”的一幕，就和當(dāng)年萬(wàn)寧警方的鑒定結(jié)果如出一轍。

“熔爐效應(yīng)”

文晏沒(méi)有把觀眾逼到絕境，還是給電影保留了一絲希望。影片最后，新聞廣播中傳來(lái)小文性侵案的判決結(jié)果，相關(guān)涉事人均被處理，正義得到伸張。“當(dāng)然大家都知道，如果不這么拍，這個(gè)電影是不能上映的。”文晏在采訪中直接說(shuō)道。

不過(guò)，這樣的劇情在現(xiàn)實(shí)中也有呼應(yīng)。2013年5月14日晚間，也就是警方的法醫(yī)鑒定結(jié)果公布不久之后，萬(wàn)寧警方表示，以涉嫌猥褻兒童罪提請(qǐng)批捕兩名犯罪嫌疑人。2013年6月20日，法院以強(qiáng)奸罪判處陳在鵬有期徒刑十三年六個(gè)月，判處馮小松有期徒刑十一年六個(gè) 月。

但是時(shí)至今日，我們依舊不知道，現(xiàn)實(shí)中幾位遭受性侵害的女學(xué)生，她們的處女膜是如何從破裂變成完整，嫌疑人如何從有罪到無(wú)罪，最后又變成有罪的。

像文晏一樣關(guān)注兒童性侵事件的電影人并不在少數(shù)，不得不提的是韓國(guó)導(dǎo)演黃東赫創(chuàng)作的電影《熔爐》。這部電影改編自真實(shí)的性侵案件，對(duì)韓國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影 響。

2005年，韓國(guó)光州一所殘障學(xué)校曝出性丑聞：從2000年起，該校校長(zhǎng)金某等六名教職員工，不斷對(duì)聾啞學(xué)生施行性侵和虐待，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)5年之久。受害學(xué)生12人，最小的只有7歲，最大的不過(guò)20歲。

丑聞曝光后，光州當(dāng)?shù)氐娜藱?quán)組織立即組成委員會(huì)為受害者發(fā)聲。2006年8月，韓國(guó)國(guó)家人權(quán)委員向警方舉報(bào)了該校校長(zhǎng)金某、生活康復(fù)教師樸某等六名教職員工，案件隨后進(jìn)入司法程序。在一審審判中，校長(zhǎng)金某和教師樸某分別被判處有期徒刑5年和10個(gè)月。

當(dāng)人們的憤怒尚未消減時(shí)，故事卻發(fā)生了驚天逆轉(zhuǎn)。2008年7月，在該案二審審判中，金某和樸某被判緩刑獲釋。理由頗為荒唐：沒(méi)有犯罪前科，并且和受害者達(dá)成了協(xié)議。

或許是被金錢(qián)所收買(mǎi)，或許是對(duì)漫長(zhǎng)的官司感到疲憊，受害者的家屬們放棄了上訴。可怕的故事到此還未結(jié)束，校長(zhǎng)金某竟然又回到了學(xué)校繼續(xù)工作，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

2009年，當(dāng)公眾已經(jīng)淡忘這件事的時(shí)候，女作家孔泳枝出版了以此為原型的小說(shuō)《熔爐》。兩年后同名電影上映，立刻在韓國(guó)國(guó)內(nèi)引起轟動(dòng)。超過(guò)百萬(wàn)的網(wǎng)友在網(wǎng)上簽名抗議，要求政府重新審理案件。之后，涉案人員被重新起訴，案件被重新審理。

重啟調(diào)查后，警方發(fā)現(xiàn)，受到性侵的孩子數(shù)量從12人擴(kuò)展至30 人。

《熔爐》的貢獻(xiàn)還不止于此。電影上映37天后，韓國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了“性侵害防治修正案”（又名“熔爐法”），以及《社會(huì)福祉事業(yè)法》修正案等。

不是中國(guó)版《熔爐》

《熔爐》的成功，除了因?yàn)橛|目驚心的劇情之外，更在于它指向了兒童性侵案件背后的司法問(wèn)題。一部電影倒逼國(guó)家法律的修正，這在世界電影史上都不常見(jiàn)。

它的成功鼓舞了更多電影人關(guān)注兒童性侵問(wèn)題。韓國(guó)影人又陸續(xù)推出了類(lèi)似題材的《素媛》《韓公主》。

華中師范大學(xué)教授彭濤在論文中寫(xiě)道：“（這些影片）無(wú)一例外指向了韓國(guó)的司法制度，有的影片質(zhì)疑法律懲處壞人的力度畸輕，有的質(zhì)疑法律執(zhí)行者枉法。”

《嘉年華》上映之初，就被貼上“中國(guó)版熔爐”的標(biāo)簽。文晏在每一次采訪中，都會(huì)遇到和《熔爐》作對(duì)比的問(wèn)題，雖然她一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己沒(méi)有看過(guò)這部電影。“我猜想它可能是更商業(yè)一些的手段。沒(méi)有可比性。”

《嘉年華》克制、冷靜，沒(méi)有直接描寫(xiě)性侵發(fā)生的過(guò)程，甚至連施暴者的面目都沒(méi)有出現(xiàn)在鏡頭中。《熔爐》則完全相反，導(dǎo)演黃東赫真實(shí)重現(xiàn)了殘障學(xué)生遭受性侵的情景，觸目驚心的描述直抵觀眾的感官。

《嘉年華》和《熔爐》站在了電影藝術(shù)呈現(xiàn)方式的兩端。文晏不展現(xiàn)性侵的畫(huà)面，因?yàn)樽约悍磳?duì)性侵自然不去拍攝它，“更不依靠這樣的情節(jié)贏得廉價(jià)的眼淚。”而黃東赫在影片中用非常直接的方式展現(xiàn)侵害過(guò)程，就是要刺激觀眾的淚 腺。

作家水木丁這樣比較兩部作品：“《熔爐》雖然是一部嚴(yán)肅題材的電影，但是它其實(shí)是一部更注重講故事的非常優(yōu)秀的商業(yè)片，里面加入了很多驚悚和懸疑的成分，而《嘉年華》更多關(guān)注的是人的命運(yùn)，這是完全不同的兩種電影。”

“希望它能一直在線”

盡管兩部電影有如此大的不同，但中國(guó)版《熔爐》的稱呼，也許更寄托了中國(guó)觀眾對(duì)《嘉年華》在社會(huì)影響力方面的期望。

文晏在54屆金馬獎(jiǎng)上獲得了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，她在致獲獎(jiǎng)感言時(shí)說(shuō)：“我特別感謝她們（指兩位小演員），為那些沒(méi)有能夠發(fā)出聲音的孩子們發(fā)出了聲音。”與“發(fā)出聲音”相對(duì)應(yīng)的，是《嘉年華》電影海報(bào)上的四個(gè)字：“打破沉默”。

11月24日，《嘉年華》登陸院線。首日排片為1.2%。三天后，排片上升到5.1%。但從12月1日開(kāi)始，又下降到0.8%，此后再?zèng)]有破1。截至記者發(fā)稿前，電影上映19天，累計(jì)票房2207萬(wàn)。

當(dāng)然，作為中國(guó)第一部關(guān)于少女性侵案件的電影，它的意義絕不是票房上的成績(jī)。其存在本身，已經(jīng)是國(guó)產(chǎn)電影的一大進(jìn)步了。

從上映前夕到金馬獲獎(jiǎng)，文晏在一個(gè)多月的時(shí)間里接受了各家媒體不同形式的采訪，她的聲音已經(jīng)非常沙啞，“這個(gè)電影講的是受侵害的兒童，和作為旁觀者的我們每一個(gè)人。所以它不僅是中國(guó)的故事，也是全世界正在發(fā)生的故事。”

鳳凰網(wǎng)公益頻道主編、女童保護(hù)基金負(fù)責(zé)人孫雪梅在看過(guò)《嘉年華》后的感受是：“現(xiàn)實(shí)比電影更殘酷。”她想起了去年年初曝出的廣西百色性侵女童案。一位助學(xué)網(wǎng)負(fù)責(zé)人以助學(xué)的名義性侵了大量女童。周?chē)目纯蜎](méi)有將矛頭指向加害者，反而對(duì)受傷的孩子指指點(diǎn)點(diǎn)。更讓她氣憤的是，有記者直接把一位受害女童的照片公布出來(lái)，原本并不知情的家人看后的第一反應(yīng)是要和女童斷絕關(guān)系。重重壓力下，多名受害者不敢站出來(lái)指證嫌犯。

《嘉年華》的出現(xiàn)，能否打破這種沉默？結(jié)尾中，出走的小米究竟會(huì)去向哪里？是充滿希望的全新的人生，還是永遠(yuǎn)墮入命運(yùn)的輪回？影片沒(méi)有給出答案。我們只能看到少女白色的裙擺繼續(xù)在風(fēng)中飄搖。