四十年前，這本書就試圖讓女性醒來(lái)

翁佳妍

“毀掉一個(gè)女人，只需要把她娶回家”

暢銷40年后，《醒來(lái)的女性》第一次全文引進(jìn)中國(guó)。在這40年中，這本女性主義小說(shuō)全球銷量2000萬(wàn)冊(cè)，一直在等待女性真正覺(jué)醒的那一天

一個(gè)晚上，美國(guó)郊區(qū)高級(jí)住宅，主婦米拉在等丈夫回家。

某種程度上，她“算是贏家”：體面的丈夫、漂亮的房子、聽(tīng)話的兒子、錦衣華服。她還保持自尊——做家務(wù)出于自愿，她認(rèn)為自己在“那套規(guī)則”下適者生存了。

她聽(tīng)見(jiàn)丈夫進(jìn)門，在黑暗中倒了酒，“我有話對(duì)你說(shuō)。”丈夫說(shuō)。這氛圍真是妙極了，她想“今晚月色真好”。“我出軌了，我要離婚。”她聽(tīng)見(jiàn)丈夫說(shuō)。

在《醒來(lái)的女性》中，美國(guó)作家、女權(quán)活動(dòng)家瑪麗蓮·弗倫奇用一群女人的故事講出了“那套規(guī)則”：“只有女人會(huì)懷孕、需要帶孩子，其余規(guī)則都是從這一規(guī)則中派生的。要?dú)У粢粋€(gè)女人，只需把她娶回家。”

這本出版于1977年的書當(dāng)年因觀點(diǎn)激進(jìn)備受爭(zhēng)議，但仍居《紐約時(shí)報(bào)》排行榜首，全球銷量2000萬(wàn)冊(cè)，翻譯成22種語(yǔ)言，成為現(xiàn)象級(jí)暢銷書。當(dāng)時(shí)評(píng)論“全世界女人都在讀這本書”，該書甚至推動(dòng)了第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。

暢銷40年后，這本書第一次全文引進(jìn)中國(guó)。中文版編輯任菲表示這部書在當(dāng)下仍有意義：“當(dāng)代中國(guó)女性的生存狀況和書里美國(guó)女性非常接近，每個(gè)人都能在書里找到自己。”

中產(chǎn)主婦們的泥沼

聽(tīng)到丈夫要離婚，米拉怒火中燒，她覺(jué)得被騙了。

米拉不是沒(méi)想過(guò)獨(dú)立。她上過(guò)大學(xué)，崇拜貝多芬和莎士比亞，想成為那樣的人。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)在這個(gè)女人不能在夜晚獨(dú)自出門、不能去酒館借酒消愁，甚至要有人陪著才能外出的年代，屬于她的社會(huì)角色只有：妻子。

規(guī)則告訴她：“結(jié)婚、帶孩子、守住丈夫”。于是，她中止學(xué)業(yè)結(jié)了婚，“微笑，節(jié)食，不嘮叨，做飯，搞衛(wèi)生”——規(guī)則表示這樣就能守住丈夫。她做到了，還是被拋棄了。

回想婚姻生活，米拉覺(jué)得糟透了，只是“一座房子和兩個(gè)孩子的仆人”。這段經(jīng)歷和作者弗倫奇重合頗多，她表示《醒來(lái)的女性》帶有自傳成分。

上世紀(jì)50年代，弗倫奇在霍夫斯特拉大學(xué)讀文學(xué)和哲學(xué)，讀書期間嫁給一名律師，很快兒女雙全。“所有人都認(rèn)為我丈夫是世上最好的人，其實(shí)他在家是個(gè)怪物。”一次采訪中，弗倫奇說(shuō)，丈夫一直試圖阻止她繼續(xù)學(xué)業(yè)和寫作。后來(lái)，她把這段不愉快體驗(yàn)寫進(jìn)書中。

米拉懷孕了，她沒(méi)有準(zhǔn)母親的幸福，只覺(jué)得自己被剝奪了：之前那個(gè)讀弗洛伊德的自己被抹得一干二凈，成了“行走、說(shuō)話的載人車輛”。丈夫外出工作，會(huì)把這些派頭帶回家，漸漸的，“他們?nèi)⒌哪莻€(gè)與他們平等的人變成了仆人”。

她不是最糟的，周圍看似實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的中產(chǎn)主婦們各有泥沼。有人長(zhǎng)期被冷暴力。有人擁有大學(xué)文憑，生了六個(gè)孩子，剛找到工作，又懷孕了。有人得乳癌，動(dòng)完切除手術(shù)，丈夫厭惡地別過(guò)臉：“真惡心。”有人愛(ài)好昆蟲，沉迷讀書不做家務(wù)，被送進(jìn)精神病院。

相比之下，米拉覺(jué)得丈夫還算不錯(cuò)，至少他總口頭感激她為家庭犧牲。然而，當(dāng)她打算拿三百塊幫助朋友，丈夫拒絕了，因?yàn)椤澳鞘俏倚量噘崄?lái)的”。

和米拉一樣，1967年弗倫奇和丈夫離了婚，去哈佛大學(xué)讀博。十年后，她寫出了這本《醒來(lái)的女性》，這本書關(guān)于她的生活——主婦如何離開(kāi)家庭，進(jìn)入大學(xué)，并成長(zhǎng)為女權(quán)主義者。弗倫奇說(shuō)素材來(lái)自生活：“我聽(tīng)過(guò)周圍朋友的很多事，書里女性的經(jīng)歷都是那些存在我腦子里的故事。”

選擇的權(quán)利

在《醒來(lái)的女性》中，弗倫奇讓米拉平靜地離婚，同時(shí)遞給丈夫一份賬單，讓他為家庭服務(wù)付費(fèi)。“你說(shuō)過(guò)，就算住在旅館也會(huì)過(guò)得很好，你就當(dāng)作15年一直住在旅館里。”丈夫氣壞了，律師覺(jué)得她瘋了：沒(méi)有女人跟丈夫提條件，被拋棄的應(yīng)該默默離開(kāi)。

某種程度上，米拉勝利了。離婚后她每月拿到六千美元，比折算的結(jié)婚期間“家庭服務(wù)費(fèi)”多三倍。她進(jìn)哈佛大學(xué)讀書，認(rèn)識(shí)了各色女性朋友，第一次發(fā)現(xiàn)有這么多生活方式可供選擇。

單身母親瓦爾，一名女權(quán)者，帶女兒到處參加政治集會(huì)，永遠(yuǎn)不缺男朋友。女同性戀者伊索，為尋找生活意義環(huán)游世界。也有擁有體面丈夫的女學(xué)者，生活理想是回家種花烤面包。米拉和這群朋友整天聚會(huì)，過(guò)上了讀書喝酒談時(shí)事的自由生活。

米拉們生活的上世紀(jì)六七十年代，正值第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)興起。1949年，法國(guó)存在主義學(xué)者波伏娃出版《第二性》，其中的著名觀點(diǎn)——“女性不是天生的，是被塑造出來(lái)的”使該書成為運(yùn)動(dòng)奠基之作。女性不再滿足第一次女權(quán)運(yùn)動(dòng)爭(zhēng)取到的“和男性平等的法律權(quán)益”，她們要求更多：墮胎自由、以及參政、就業(yè)、受教育平權(quán)。

米拉們的青年時(shí)期，女性地位倒退。美國(guó)輿論認(rèn)為“追求事業(yè)和高等教育使得女性喪失溫柔氣質(zhì)”，變得男性化，政府號(hào)召女性回歸家庭。盡管米拉們大學(xué)畢業(yè)，仍只能找到代課教師、打字員等與學(xué)識(shí)不匹配的工作。

1963年，作家貝蒂·弗里丹發(fā)表了《女性的奧秘》，將家庭比喻成“舒適的集中營(yíng)”，在中產(chǎn)女性中引起巨大反響。這部書也被認(rèn)為第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的開(kāi)山之作。在《醒來(lái)的女性》中，米拉正是在這股浪潮下重返大學(xué)。

弗倫奇只是記錄下當(dāng)時(shí)各種女性生活，不作判斷。在她看來(lái)，女性的生活沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，關(guān)鍵在于她們有選擇的權(quán)利。

獲得自由后，米拉開(kāi)始反思和兒子的關(guān)系，她發(fā)現(xiàn)，比起保姆，成為一個(gè)有學(xué)業(yè)、有自己生活的母親，更讓他們肅然起敬。米拉甚至找到了“真愛(ài)”——本，一名研究非洲的學(xué)者。本似乎尊重她作為一個(gè)人、一個(gè)女學(xué)者的存在，支持她的學(xué)業(yè)，一起做家務(wù)，主動(dòng)跟她的兒子接近。

但是，在這本被譽(yù)為“小說(shuō)版《第二性》”的著作中，弗倫奇沒(méi)有讓米拉在幸福中暈頭轉(zhuǎn)向，她總在警惕是否又被安逸的生活收買：有一天，她為全家準(zhǔn)備晚飯，“滿懷柔情”，她突然意識(shí)到自己“仍然相信一個(gè)熱熱鬧鬧的家庭就是幸福”。

“會(huì)改變吧”

《醒來(lái)的女性》出版后，弗蘭奇一夜成名，成為美國(guó)女權(quán)主義代表。

在一次派對(duì)中，她被熱情的女讀者團(tuán)團(tuán)圍住，她發(fā)現(xiàn)所有男性遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)她們，“不高興地縮在墻角”。在書中，幾乎沒(méi)有正面男性角色，他們要么愚蠢強(qiáng)勢(shì)，要么猥瑣可笑，而“法律是為他們而定，社會(huì)是為他們而建，一切都因他們而存在”。

1971年，弗倫奇女兒遭遇性侵，她將這段慘痛經(jīng)歷放到單身母親瓦爾身上。在書中，瓦爾受害的女兒遭到警方和律師羞辱，對(duì)她開(kāi)惡劣的玩笑，暗示她是自愿的。更讓瓦爾震驚的是，一個(gè)看上去呆板懦弱的牧師談到愛(ài)而不得的女孩，遺憾自己“什么都沒(méi)做”。當(dāng)被瓦爾問(wèn)到“你本來(lái)可以干什么”？牧師回答：“我可以強(qiáng)奸她。”

“所有男人都是強(qiáng)奸犯。他們用他們的眼睛、法律和規(guī)則強(qiáng)奸我們。”在書中，弗倫奇氣憤地寫道，這成為《醒來(lái)的女性》流傳最廣的格言。評(píng)論界認(rèn)可這本書在推動(dòng)男女平等中的價(jià)值，“它為那些從當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)則中尋求解放的女性，提供了一個(gè)充滿力量的故事。”《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)論。弗蘭奇后來(lái)出版了包括《從夏娃到黎明：女性的歷史》等著作，全部和女權(quán)有關(guān)，然而影響力都沒(méi)再超過(guò)《醒來(lái)的女性》。

《醒來(lái)的女性》之后，英語(yǔ)文學(xué)界女性主義作品層出不窮：加拿大的阿特伍德出版了反烏托邦寓言《使女的故事》；英國(guó)的安吉拉·卡特改編了一系列傳統(tǒng)童話，使之成為帶有女性主義色彩的暗黑故事；美國(guó)記者格羅麗亞·斯泰納姆混進(jìn)花花公子俱樂(lè)部，扮成兔女郎，給雜志寫抨擊色情業(yè)的長(zhǎng)篇報(bào)道。

在中文版編輯任菲看來(lái)，《醒來(lái)的女性》最可貴的是，弗倫奇沒(méi)有止步童話或是勵(lì)志故事——追求自由的女性獲得了獎(jiǎng)勵(lì)，一個(gè)更好的伴侶和家庭。在給讀者提供“獨(dú)立女性”的生活選項(xiàng)后，弗倫奇指出了自由的代價(jià)。

當(dāng)米拉對(duì)“真愛(ài)”說(shuō)“我不想生孩子”，一切結(jié)束了。本要去非洲做研究，他替她做了決定：放棄寫了一半的論文，跟去非洲，再生個(gè)孩子。米拉意識(shí)到，這位知識(shí)分子和前夫并無(wú)不同，他愛(ài)的是“一種理解他、欣賞他的補(bǔ)充物”。

不久，“真愛(ài)”結(jié)婚了，老婆是在非洲時(shí)的秘書，一個(gè)盡職的家庭主婦，“有點(diǎn)黏人”，這當(dāng)然是優(yōu)點(diǎn)。這時(shí)的米拉40歲，有哈佛學(xué)位，有了渴望的自由和獨(dú)立，找了一份大學(xué)教書的工作，單身。

女權(quán)者瓦爾在一次政治運(yùn)動(dòng)中被警方射殺，“其實(shí)什么都沒(méi)有改變。”米拉說(shuō)：“或許到我們的下一代，會(huì)改變吧。”直到今天，美國(guó)亞馬遜《醒來(lái)的女性》頁(yè)面下新評(píng)論仍不斷出現(xiàn)，內(nèi)容和40年前大同小異：“這本書改變了我的一生。”