強殖入侵

古文狂

怪獸現身

也許不用到賽季結束時，巴克利就可以正確拼讀出揚尼斯·阿德托昆博的名字了。

他就像是一套數據自動更新系統，每天都在創造著歷史——前三場，他成為至少能得到115分，命中率達到65%的歷史第三人，前兩位分別是張伯倫和奧尼爾；前四場，他成為首位拿到147分、43個籃板和21次助攻的球員；前五場，他成為史上首位場均拿到至少35分、10個籃板和5次助攻的球員。同時根據伊萊亞斯體育中心提供的數據：過去10個賽季，只有四名球員在任意五場比賽中能交出這樣的表現。

各方面的贊美之聲接踵而至。雄鹿主教練基德將這位“希臘怪獸”同兩位NBA傳奇巨星——而不是一位——進行了比較。“他是‘魔術師和KG的結合體。”基德說。“當他堅定信念后，就可以在場上做到任何事情。”相比之下，杜蘭特的贊美之辭更是來到一個空前的高度，他認為阿德托昆博有可能成為史上最偉大的球員。“我喜歡那些身材瘦長、運動力出色的球員。”杜蘭特說。“因為我就是這一類型。我認為揚尼斯是一股不可忽視的力量，我從未見過像他這樣的球員。只要他想，我認為他的上限很可能是歷史最佳，想想真是太恐怖了。目前來說，他是我最喜歡的球員。”

事實上，這只是杜蘭特盛贊阿德托昆博的最新言論。今年六月，杜蘭特發推說：“我祝賀他成為MIP，這個家伙所表現出來的水準是我以前從未見過的，而且我敢擔保，他遲早有一天會成為MVP！”而在那之前的幾個月，杜蘭特曾對比爾·西蒙斯說：“那個家伙實在太可怕了。他的運動力比我好，個子比我高，速度比我快，身體也比我壯。”

杜蘭特所說的話具有一定的前瞻性，阿德托昆博現在的表現就像是升級版的卡爾·馬龍，很多人已經把他視作競逐新賽季MVP的頭號熱門，至少拉斯維加斯方面是這么認為的。賽季前，著名的博彩公司Bovada為他開出的MVP賠率排在NBA第五位（+800，和哈登并列）。但截至目前，阿德托昆博已躍升至第一位（+200）。年僅22歲的阿德托昆博到12月就要過生日（射手座……真是有趣），但他永遠不會成為NBA史上最年輕的MVP。那一榮譽屬于德里克·羅斯，他在2011年贏得該獎項時，才22歲5個月大。即便如此，這個年輕人出現在人們的視野中，仍是非常罕見的。

雄鹿對黃蜂的比賽，有那么一刻，馬文·威廉姆斯所能做的，就是在場邊不住的搖頭。

這位黃蜂前鋒靠在計分臺上，焦躁地等著重新投入比賽。他希望球隊的替補球員能夠凍結住阿德托昆博，而后者則顯得很安靜，直到威廉姆斯再次被換上場，承擔那不討巧的防守任務。

但事情并不如他所愿。威廉姆斯眼看著隊友投出了一記欠考慮的球。皮球砸在籃筐前沿上發出咣咣聲，幾秒鐘后，阿德托昆博帶球一條龍打反擊。犯規，球進，2+1，正是這樣的場面讓阿德托昆博成為賽季初MVP大熱。

“一個家伙每晚能拿到30分，肯定是有理由的。”賽后，威廉姆斯說。“我們在防守上經常不能及時落位，讓他得分太隨意輕松了。像揚尼斯這種球員，我們這么做無異于給大力水手喂食菠菜。”

大力水手？這無疑是對阿德托昆博非常形象的比喻。目前，他場均能得到31.3分、10.6個籃板、5.1次助攻和1.8次搶斷，尤其是場均得分，比上賽季多了近九分。

阿德托昆博的得分很大一部分是來自于快攻，他在這個環節幾乎是不可阻擋的，每次都能以拿到兩分結束戰斗。這是因為在這么長的距離內，很少有人能跟上他的大步幅。更有甚者，他甚至不需要過掉防守球員。即使你和他保持同樣速度，他也會把手伸到你夠不到的地方。

最好的例子是阿德托昆博在擊敗開拓者時的表現。他在逼迫對手失誤后，半場拿球長途奔襲，只運了一次球就完成扣籃。

這些鏡頭對阿德托昆博來說已經稀松平常——根據BigDataBall網站提供的數據，他在上賽共有62次搶到防守籃板后發動一條龍快攻——然后邁起大步輕松上籃或扣籃。數據顯示：阿德托昆博此刻的平均步幅達到了15英尺，而其他球員則只有10.8英尺。

一些人甚至把阿德托昆博新賽季的突破式表現比作在電影《黑客帝國》中由基努·里維斯飾演的尼奧。簡單說，他可以控制周圍的人，以及周圍的一切。

和尼奧在空中可以讓子彈停止很相像，阿德托昆博認為比賽節奏對他而言已經放緩了許多，在進攻端尤其如此。他花了兩年的時間開發出進攻得分必需的技巧和力量，但在那之前，他必須用速度擊敗對手。在阿德托昆博剛被選進NBA時，體重只有196磅——和今天的233磅、能看到明顯肌肉塊的體型，有著天壤之別。他現在足夠強壯，情況已有所不同。比如說，他在一次進攻中，用純粹驚人的力量直接把阿隆·貝恩斯釘在了海報上！

“現在我知道什么是最佳攻擊點……沒有人能一對一防住我。”阿德托昆博說，他覺得自己在球場中間位置是無敵的，防守球員在那里得不到任何幫助。“這就是我更為關注的地方：我知道什么時候能得分，什么時候能打出屬于自己的節奏。在我職業生涯的頭兩年，失誤有點多。因為速度太快，總是吃到進攻犯規，所以我現在會有意把節奏壓慢一點兒。”

這種姿態真是可怕，這意味著：當阿德托昆博取得飛速進步時，對手幾乎沒有犯錯的余地。

密切關注“希臘怪獸”的樂趣之一，是他每年都能表現得更好，無論對球隊的重要性還是數據統計都是如此。他的打球風格和勒布朗·詹姆斯很類似，而且每年都能增加新的技能包，好像是蘋果手機應用程序的無故障升級。上賽季他的傳球進步了。護筐能力也是如此。現在，他又開發出了手感柔和的行進間拋射，還練就了類似諾維茨基的低位滑步跳投。

阿德托昆博很清楚對手防守時的恐懼感，他甚至從中掌握了一些小技巧，把對手完全變成了提線木偶——他的手遞手傳球，讓托尼·斯內爾輕松投中一個空位三分。endprint

勒布朗·詹姆斯作為聯盟最佳球員的位置應該不會受到質疑，到明年五六月份，他也許還會再次蒞臨頂峰，但阿德托昆博正在加速逼近。

爆發密鑰

那么，現在的阿德托昆博已經是NBA中最好的球員了嗎？如果不是，沒有人懷疑他在未來幾年內能達到那一高度。如果是，他又是怎么做到的？

在對開拓者拿到創個人職業生涯新高的單場44分后，雄鹿隨隊記者馬特·維拉斯奎茲發現阿德托昆博在比賽用球上用永久性記號筆寫下了一段文字，送給他在今年9月30日剛剛過世的父親，并把球鄭重鎖在更衣柜里。

文字的內容是：“送給父親！我們今晚贏了，我拿到44分！”阿德托昆博認為是懷念父親的力量激勵他不斷前進，但其他人卻有不同的看法。

四年前，約翰·亨森在更衣室第一次遇見阿德托昆博。他還記得這位身材瘦削、身高6尺9、體重196磅的少年剛來NBA時，并未得到媒體天花亂墜的宣傳。而今，身高6尺11、體重222磅的阿德托昆博已成長為一名堅如磐石的超巨，這令他嘆為觀止。

“如果你見過他大哥薩納西斯，可能會想到他會變得很強大。”亨森笑著說。“可是，哥們，我從未想過他會這么強大。”

讓雄鹿官員們找出阿德托昆博爆發的原因，答案是相似的，都是以他的職業道德提起話頭。“他和勒布朗、科比完全一樣。”基德說。“他簡直住在了訓練館里。”這話一點兒都不夸張，今夏，在雄鹿正式搬進造價3100萬美元的新訓練館后，阿德托昆博問年僅34歲的球隊新任總經理喬恩·霍斯特——他喜歡稱后者為“喬恩先生”——他想買一套舊點兒的房子，往里面添置一些訓練設備。但霍斯特說他完全可以買個新房子，并告訴他購置相關訓練設備的花銷。阿德托昆博接受了他的意見。“他對訓練館充滿熱情。”霍斯特笑著說。

肖恩·斯威尼也很清楚這點。這位雄鹿助教自2014年跟隨基德一起來到密爾沃基后，就成了阿德托昆博的影子。“西班牙，希臘，弗斯雷諾，無論到哪兒，他都跟我在一塊。”阿德托昆博說。每當阿德托昆博早上起床時，都會收到斯威尼的短信——他已經到訓練館了。“有時我會告訴他，‘我看見你就煩。”阿德托昆博笑著說，“但有時他也會這么說。”

阿德托昆博隨時都會投入訓練。2015年，他對自己在客場比賽中的防守不太滿意，當雄鹿專機在密爾沃基著陸時，他拉著斯威尼跑到訓練館。“訓練館就是他的避難所。”基德說，“更是他的家。”

雄鹿已充分挖掘出阿德托昆博的天賦。從2013年開始，時任主教練拉里·德魯每場讓他打25分鐘左右，但球隊高層認為應加速對阿德托昆博的培養。是基德的教導把他帶到更高的層次，愛之深責之切，基德在2015年讓阿德托昆博打了一段替補，上賽季更是讓他客串控衛，這一切都是為把阿德托昆博塑造成一個不可阻擋的雙向球員。

上賽季，基德找來加內特，負責指導阿德托昆博和身高7尺1的新秀中鋒索恩·馬克，希望KG把獨有的精神力灌輸到他們身上。

“我希望能用一臺gopro攝像機，把KG所有的教導都永久地保存下來。”基德說。

阿德托昆博牢牢記得加內特所說過的話。“要有殺手的心態。”阿德托昆博說。“來到場上，就是要干掉對手。我并非天生就具有這份特質，但一定會具備這些的，因為我想贏球。不過這很難，你知道嗎？碰到背靠背，或者密集的賽程，有時你會想，‘不妨休息一天吧。但你得挺過去，要成就偉大必須這樣，即使受傷也要努力戰斗。”

聯盟老兵賈森·特里曾和加內特合作過兩季，他在阿德托昆博身上仿佛看到了KG的影子。“不是身體上的，而是一種精神力。”特里說。他回憶起在波士頓的新賽季首戰中，阿德托昆博籃下強打得手并加罰。“他用力捶打胸膛，然后對自己說，‘我就該這么打。”特里說。“這才是殺手應有的樣子，他現在信心爆棚，而非自負——他相信自己的技巧和能力，那是無數次刻苦訓練的結果。”

的確，阿德托昆博在攻守兩端表現得就像是一只怪獸。對陣開拓者，不要忘了，這是背靠背的第二場比賽——他先是成功搶斷C.J.麥科勒姆，接著又蓋掉中鋒尤素夫·努爾基奇的投籃——確保了雄鹿贏球。接下來對黃蜂，阿德托昆博又用32分、14個籃板和6次助攻填滿了數據單。在比賽僅剩30秒時，雄鹿領先五分，又是他無情封蓋了杰里米·蘭姆的投籃，鎖定勝局。

“所有人都在關注他。”開拓者主教練特里·斯托茨說。“他正變得越來越出色，很清楚什么是最有效的。人們每天都會針對那些偉大球員編寫球探報告，諸如拉塞爾、斯蒂芬、凱文或揚尼斯，盡可能限制住這些人，但他們所以能成為偉大球員，是有原因的。”

偉大——而且還會越來越好。阿德托昆博已足夠出色，可怕的是，他還沒有完全發掘出潛力。“我不認為他真知道自己到底能有多好。”特里說。

領袖階梯

顯然，阿德托昆博不再是NBA最神秘的球員，已經成長為一名巨星，但他還有很多東西需要歷練、學習。

你知道，當訓練館里所有人都聚攏到一名球員的身邊時，就說明他已經達到球星級別了。當他準備開口說話時，其他人都會成為配角。

阿德托昆博已經了解到了這一點，并且準備好每天、在每座城市，回答一群陌生人提出的同樣問題。有時他的回答可以簡潔有趣，有時也會被惹惱。這就是你和他交流的原因所在——可以從中衡量球隊的情緒和溫度。

這就是阿德托昆博如今面對的世界。在清晨的投籃訓練結束后，他坐在板凳上接受球隊訓練師的膝蓋冰敷，所有人都聚攏在他身邊。

“早上好。”阿德托昆博的用辭已經顯得很職業。這傳達了一個很明確的信息：他今天心情和狀態都不錯。

“我的心態是每天都要和球隊一起變得更好。”他說。“和過去幾年一樣，我每天都是這樣。我要積極聽取教練組和隊友們的意見，看看球隊在哪些方面可以做到更好，就是這樣。”endprint

這位22歲的希臘移民，在沒有完全通過語言關的情況下就來到美國，并在如此短的時間內就掌握了應對媒體的基本常識，這令人印象深刻。他甚至成為了球隊領袖，這尤其令人驚愕，考慮到阿德托昆博在四年前初次亮相NBA時，沒人知道他會成為什么樣的人。

在阿德托昆博的孵化期，看他所展現出的卓越比賽能力和迷人的個性，無疑是一種樂趣。這個希臘人在美國的奇幻之旅，到處都充滿了發現奇跡和品嘗美味冰沙時的喜悅。

阿德托昆博在上賽季取得了驚人進步，他首次入選全明星，入選聯盟二陣，贏得年度進度最快球員獎項。盡管如此，他對自己所取得的進步還是不太滿意。

在阿德托昆博的率領下，雄鹿三年內第二次躋身季后賽，并在首輪系列賽中給猛龍帶來極大的威脅。他和雄鹿不再是新鮮面孔，新賽季他們有18場比賽全美直播，其中有10場是由ESPN和TNT兩大體育電視網播出。這兩個數字，分別達到了上賽季的2倍和近3倍。

在被勒布朗·詹姆斯統治的東部，其他球隊都努力吸引眼球。雄鹿所以引人注目，要感謝他們這位年輕當家巨星。阿德托昆博不僅屬于雄鹿，也屬于整個世界，他承擔了所有的夢想和期望。

“他幾乎沒什么前人成功的經驗可以借鑒。”特里說。“作為一名備受期待的年輕巨星，揚尼斯是球隊的領袖，要把一切扛在肩上，肯定要承受莫大的壓力。這很難，作為一名年輕球員，你要有足夠的責任感做到球隊需要你做到的一切，更不用說隊里還有其他12名球員了。如果他不能妥善處理這一切，就不會出現在如今這個位置上。”

和雄鹿其他人一樣，在提及阿德托昆博時，他使用了同一個關鍵詞：特別。

“他愿意汲取各方面的養料，不斷取得進步。”特里說。“比賽結束后，你會看到他在訓練館里苦練防守。這是一項很特別的潛質，很少能有人做到。當我看到這一切時，就明白這個家伙是與眾不同的。”

隨著這位聯盟中最具進化性的球員進入了職業生涯新階段，阿德托昆博意識到他需要適應新環境。比如說，他有意調整膳食結構。“要吃得更好，杜絕快餐，多吃蔬菜，當你長大時，就不能像孩子那樣想吃什么就吃什么了。否則，身體根本承受不了。”

這正是一名年輕人真正長大的標志……

一切發生得如此之快。休賽期，有關他即將邁進超巨殿堂的呼聲，幾乎達到高潮。“這些都不會影響到我。”阿德托昆博說。“聽到這些贊美固然很好，這正是我要做的，每天變得更好，這就是我的目標。”

這個答案盡管沒什么新意，但無疑是正確的。問問安東尼·戴維斯，當他沒有達到人們的期望時，會怎樣安排自己的時間表。NBA的明星世界總是變幻無常：一旦你來到另一個層次，會有更高的目標激勵著你。

有那么一個時刻，阿德托昆博坦率地承認，他向球隊領袖轉變最艱難的部分，就是領導能力。

“這很難。”他說。“不健談、不能直言不諱指出隊友的問題，是當不了球隊領袖的。而我是個很低調的人，但球隊希望我更多的發聲，刷出存在感，他們會因此對未來更有信心。說實話，對于一個21、22、23歲的年輕球員來說，很難成為一名出色的領導者。”

當然，領導能力可以有多種表現方式，有些發生在幕后，也有些必須體現在公眾場合。但所有這些都是次要的，對一名年輕的當家明星而言，最重要的是，他愿用任何必要的方式接管比賽。

這是屬于阿德托昆博的世界，他已經設定了更高的目標。四年來，阿德托昆博讓一切不可能變成平常事，現在最難的部分是，如何讓這一切看起來就像是例行公事。

盡管阿德托昆博全副武裝，準備接受世人的考核，但在某個心靈不設防的時刻，他還會展現出原有的天性。在一場比賽結束后，他轉身對球隊替補小前鋒斯內爾說——兩人的更衣柜緊挨著——“我還欠你70美元呢，別忘了提醒我。”斯內爾笑了，他說自己幾乎都快忘了這事。但阿德托昆博連聲說：“不，不，不，我真的欠你70美元。”最終，斯內爾同意在下次客場之旅中從阿德托昆博的旅費里扣除這筆費用。接著，他和他對了一下拳頭，笑著走開了。

這就是揚尼斯·阿德托昆博，場上冷血，場下天真無邪。

最高天階

目前，阿德托昆博率領的雄鹿所能提供的樣本量還是太小。4勝4負，位居東部第八——82場常規賽中的八場，或者說常規賽只打了8%——所以我們不可能預測出雄鹿到明年四月時會處在什么位置，也不能確定到時他們表現出的水準會不會和10月份保持一致。

這在一定程度上是因為雄鹿在賽季早期的對手質量參考價值不大，但仍有兩個問題開始顯現。

第一，如今的阿德托昆博是上賽季的全明星升級版，但他的外線投籃仍有不小的進步空間（三分球17投6中，命中率35.3%）——讓我們面對現實吧，他可能永遠不會成為致命的三分威脅。

第二，他需要隊友的更多幫助。如果雄鹿要完成既定目標，即成為東部的頂尖強隊，至少需要一到兩名接近全明星水準的球員，替補球員也需要貢獻更多。

這正是基德在上賽季反復提到的問題，讓我們做一個假設——克里斯·米德爾頓不會在三分線上繼續低迷，命中率只有27.3%（他在前兩場比賽中三分球只有10中1）。那么這個問題就變成了——這支球隊還有誰能讓對手感到畏懼呢？

托尼·斯內爾的接球即投能力不錯，但如果其他人不能得分，他很容易被凍結；身高七尺的索恩·馬克有著令所有NBA球隊垂涎的射程，他的身高和侵略性是一筆財富，但他必須學會如何不過早犯規。米爾扎·泰利托維奇和拉沙德·沃恩的投籃不夠令人滿意。你可能會喜歡馬修·德拉維多瓦的堅韌和勇氣，但你肯定不希望他一場投10個三分球。

雄鹿面臨的另一個難題是，如何在阿德托昆博休息時，保持球隊的能量。雄鹿陣容的天賦度不及騎士、勇士等超級強隊，但當所有球員都能打出預期表現時，就能成為一支出色的球隊。阿德托昆博可以做到其他人無法做到的事情，但他無法包辦一切。

最大的突破口就是雄鹿其他球員終結進攻的能力，尤其是三分射程。雄鹿在上賽季調整了陣容，希望加強三分火力。2015-16賽季，雄鹿的三分命中（440）和出手數（1277）都是NBA最少的，而上賽季他們的三分出手數（1946）提高了至少一半，37%的三分命中率也排名NBA第10，比之前一個賽季排名第21（34.5%）有了不小的進步。目前，雄鹿全隊的三分命中率為39.6%，高居NBA第四，但還需要繼續進步。“揚尼斯需要隊友們在空位上提供更多的幫助。”基德說，他談到阿德托昆博在新秀賽季非擋拆情況下的跳投比率在NBA墊底的事實。“如果托尼（斯內爾）、克里斯（米德爾頓）或者馬爾科姆（布羅格登）不能投中空位三分，他每次進攻時都會遇到一堵墻，而且也不可能總是擊敗對手。”

好消息是：過去兩個賽季，當阿德托昆博遭遇雙人包夾時，不但失誤率降低了一半，同時還在上賽季為隊友制造了62次三分機會，這一數據只有勒布朗·詹姆斯、安東尼·戴維斯、考辛斯和威斯布魯克等寥寥幾人能與之相媲美。

當雄鹿的投籃更穩定時，他們會成為東部一支令人膽寒的球隊，你只能希望這只是個時間問題，而不該質疑它是否能實現，這也是阿德托昆博最殷切的期待。

一旦真正到了那個層次，才標志著阿德托昆博踏上了最高天階。endprint