第四章 卡爾失去了它

郭忻杪

8.

比賽剛開(kāi)始進(jìn)行的時(shí)候，我會(huì)倚在記分員桌子旁，雖然臉上看起來(lái)平靜，內(nèi)心卻是異常澎湃。通常，我不會(huì)對(duì)錯(cuò)誤判罰、失誤，以及其它任何事情做出反應(yīng)，因?yàn)椴幌朐陂_(kāi)場(chǎng)前六分鐘便讓比賽支離破碎，更不喜歡在這一時(shí)間段喊暫停，進(jìn)行愚蠢地批評(píng)、布置。此外，我還盡量使自己不為對(duì)方得分和我方投籃不中感到恐慌。那些官方暫停和中場(chǎng)休息，一度是我特別討厭的，且除非一些球員真是打得極差，否則我絕不會(huì)輕易改變輪換。

然而，不喜歡暫停（僅限上半場(chǎng)）跟中場(chǎng)休息，它們終究還是會(huì)到來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為這打亂了比賽節(jié)奏，每當(dāng)那“嘟……”的一聲響起，我都會(huì)先煩亂幾秒，再去想要跟隊(duì)員們說(shuō)些什么。而這時(shí)，他們已經(jīng)從場(chǎng)上走下，紛紛在板凳上落座。好在，我的助教們一個(gè)個(gè)都很像樣，如果真是有隊(duì)員打得極差，那他們會(huì)率先開(kāi)口。

且這種情況在灣區(qū)尤為明顯，因?yàn)槲覀兌际侨翰粣?ài)啰嗦的人，喜歡直截了當(dāng)，更沒(méi)人會(huì)在暫停時(shí)四處張望。有時(shí)，有些助教可能會(huì)覺(jué)得我們太滿足于跳投，然后用數(shù)據(jù)來(lái)支撐觀點(diǎn)。但說(shuō)實(shí)話，我其實(shí)并不太關(guān)注數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，除非那些數(shù)字跟我的感受強(qiáng)烈吻合。如若頭腦和內(nèi)心均感覺(jué)到分析是正確的，那我會(huì)和伙計(jì)們一起訓(xùn)誡球員，否則，我不會(huì)輕易開(kāi)口。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)？無(wú)非是個(gè)在特定時(shí)期被催生出來(lái)的響亮新詞，其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中也有。但我不絕對(duì)相信它，而是只相信自己直覺(jué)，更不想讓它把球隊(duì)帶入迷途。

NBA全時(shí)暫停，理論上兩分鐘，實(shí)際有效時(shí)間則只有1分40秒左右。一些教練喜歡在這段時(shí)間喋喋不休，我不建議這樣做，因?yàn)榍騿T不可能一直聽(tīng)，只需要盡快、簡(jiǎn)明地傳遞出最重要信息就好了。比如“攻防轉(zhuǎn)換期間也要防御三分球”，是我教練生涯末期最常提點(diǎn)的，可惜不是每個(gè)人都聽(tīng)得進(jìn)去，更會(huì)有人提出不同意見(jiàn)，類似于“我只需要關(guān)注，該如何繞開(kāi)羅賓·洛佩斯防守”，等等。

而比賽中，如果是我方隊(duì)員搶斷得球，我們就會(huì)使用暫停時(shí)既定打法，我認(rèn)為這樣做很有效果，可有時(shí)也會(huì)存在意外。我清楚地知道，另一隊(duì)教練可能會(huì)猜出我們意圖，在這個(gè)過(guò)程中，我的球隊(duì)會(huì)使用對(duì)手意料不到掩護(hù)方式，然后將球傳給后衛(wèi)，再由后衛(wèi)傳給那些平常不怎么投籃的球員。球員們會(huì)覺(jué)得，他們是在為“自己”打球，整個(gè)過(guò)程充滿著興致與斗志，這節(jié)奏就對(duì)了。

直到時(shí)間進(jìn)一步流逝——10名球員在場(chǎng)上跑和撞擊、3名裁判在邊線附近小跑、2名教練場(chǎng)外邊緣踱步……由于膝蓋和屁股酸痛，55歲以后，我坐的時(shí)間比以往長(zhǎng)了，而且抱怨也沒(méi)那么多了。但從比賽中找尋線索，從其他細(xì)節(jié)中找尋蛛絲馬跡，這原則始終未變。

具體來(lái)說(shuō)，就是進(jìn)攻時(shí)：不要讓球在手里停留，要么運(yùn)球、要么投籃、要么傳球，立刻、馬上，也不要有假動(dòng)作（因?yàn)槟强赡軙?huì)晃到自己），且如果有可能，盡量在對(duì)方完全落防之前完成進(jìn)攻。

至于攻擊籃筐的方式？自然優(yōu)先考慮上籃。再有，一定積極拼搶進(jìn)攻籃板，這可能會(huì)帶來(lái)扣籃，還有罰球得分機(jī)會(huì)。此外，無(wú)人防守三分球也是個(gè)不錯(cuò)選擇，但一定要在底角處投，因?yàn)檫@是離籃筐最近的距離（約22英尺）。我個(gè)人比較不喜歡的，是那些不疼不癢長(zhǎng)距離兩分，命中率低，給予對(duì)手打擊還不夠巨大。一般，是只有當(dāng)對(duì)手防得特別嚴(yán)密，24秒快要到時(shí)的時(shí)候，我才不反對(duì)球員投這種球來(lái)救場(chǎng)。否則，即便投進(jìn)，我也會(huì)報(bào)之以不屑的眼神。

然而，即便不屑，許多球隊(duì)依然以此在聯(lián)盟立足，一些球員更是整晚以此為主要進(jìn)攻手段。像拉馬庫(kù)斯·阿爾德里奇，不得不說(shuō)，這家伙太喜歡中距離跳投了，且動(dòng)作極其規(guī)范，比任何其他人做得都要好。德克·諾維茨基也一樣，只不過(guò)他射程更可以經(jīng)常拉到三分線外。拉馬庫(kù)斯跟德克，二人身高都超過(guò)2.10米，還都是遠(yuǎn)程攻擊手。不可否認(rèn)，他們將來(lái)都會(huì)入選名人堂，但在我看來(lái)，這么大的個(gè)子，卻選擇主動(dòng)遠(yuǎn)離籃筐……便意味著放棄了籃板，我是實(shí)實(shí)地不喜歡這種躲避式進(jìn)攻方式。

這種觀念在我腦海里根深蒂固，執(zhí)教三十余年從未動(dòng)搖。畢竟，投籃選擇，這件事情是重中之重，沒(méi)有做對(duì)選擇的任何人？抱歉，在我這里就只能出局。

那要是沒(méi)有辦法打快球呢？我會(huì)示意球員，通過(guò)自由組織、拉開(kāi)空擋、運(yùn)球及針對(duì)各個(gè)位置對(duì)應(yīng)關(guān)系來(lái)進(jìn)行協(xié)調(diào)。我發(fā)現(xiàn)，如果你想把各種方面都協(xié)調(diào)起來(lái)，隊(duì)員們就會(huì)變得很僵硬，進(jìn)而失去創(chuàng)造性，陷入被動(dòng)。且沒(méi)有記錯(cuò)的話，我在高中、大學(xué)時(shí)教練還都講過(guò)，教練基于比賽最基本建議其實(shí)都是相同的，讓球員們盡情發(fā)揮。

所以，半場(chǎng)進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)布置，在我這便總是處于“設(shè)定”階段。設(shè)定一個(gè)起點(diǎn)，遞手傳球會(huì)產(chǎn)生防衛(wèi)，設(shè)定掩護(hù)則會(huì)引起各種情況發(fā)生，包括突破上籃和三分投射。我不喜歡單打，即四名球員拉開(kāi)，剩余一人持球單挑那種，這種局面連看我都懶得去看，更別提指導(dǎo)了。它如同一潭死水，相當(dāng)沉悶和丑陋，就好像其余四人不在打球，不在參與比賽一般。可有時(shí)候，單打又是必須的，比如說(shuō)比賽快結(jié)束、需要一擊致命的生死時(shí)刻，或者它能讓你隊(duì)中當(dāng)家球星（卡梅隆·安東尼）感到開(kāi)心……這使我內(nèi)心充滿了矛盾。

9.

而說(shuō)起梅羅，在2005至2013年執(zhí)教掘金期間，確實(shí)，我?guī)ш?duì)打出了些驚人成績(jī)，這使我成為聞名遐邇的進(jìn)攻型教練?？墒獠恢?，在這無(wú)比兇猛火力背后，我內(nèi)心還是更傾向于防守的。并且實(shí)際上，自從我允許自由進(jìn)攻以后，就好像和隊(duì)員們達(dá)成一致——只要在對(duì)手持球時(shí)他們乖乖聽(tīng)話，轉(zhuǎn)頭便可以在合理范圍內(nèi)隨意進(jìn)攻。

這如同條準(zhǔn)則般，側(cè)面反映著我是超愛(ài)防守的。甚至感覺(jué)就好像自己站在球場(chǎng)一端，而球員站在另一端，我要想盡辦法去限制他們?；@球比賽中最讓人緊張的事情？無(wú)非是無(wú)法得分，尤其這種感覺(jué)，在我同超音速合作，手下有加里·佩頓、內(nèi)特·麥克米蘭等強(qiáng)硬后衛(wèi)時(shí)，最為強(qiáng)烈。

選擇如何防守？首先取決于球員類型。像佩頓，他身體強(qiáng)壯，速度也不慢，所以可以采用羈絆及換防策略。而安德勒·米勒，最擅長(zhǎng)搶先一步，所以這一方法不適用于他。佩頓的防守，會(huì)很容易讓人勾起上世紀(jì)九十年代，關(guān)于超音速隊(duì)許多回憶。有些記者寫(xiě)文章，說(shuō)我們?cè)诒荣愔芯拖癔偣芬话闼阂?，?huì)標(biāo)記自己領(lǐng)地，如果有陌生人闖入，那會(huì)被虐的很慘。endprint

嗯……這形容倒也貼切，卻不雅。我覺(jué)得，可能我們還是更像憤怒的蜜蜂，在守衛(wèi)著自己的女王吧。

何時(shí)進(jìn)行換防、如何進(jìn)行換防，誰(shuí)掩護(hù)誰(shuí)、人員布置、聯(lián)防、夾擊和緊迫盯人，無(wú)一不在彰顯著防守的魅力（也是直到發(fā)現(xiàn)這種魅力，我才徹底相信史密斯教練所說(shuō)，原來(lái)真的可以在無(wú)球狀態(tài)下攻心為上）。防守這件事一旦做起來(lái)，只會(huì)讓人越來(lái)越沉迷，以至于我還為此專門寫(xiě)了一本書(shū)。只不過(guò)，這本書(shū)可能比本書(shū)要更加無(wú)聊。

總而言之，進(jìn)攻方面我總結(jié)出一些規(guī)律，防守也是。唯獨(dú)，相比起進(jìn)攻來(lái)說(shuō)，防守是比較情緒化的，而我本人正是名情緒化教練。如果你能防守（起碼要有把擋拆破壞，不給對(duì)手留投籃空間的能力），才有可能為我打球。

好了，再說(shuō)回中場(chǎng)休息跟暫停間歇吧，其實(shí)它們性質(zhì)相似，主要目的都是為了讓球員休息及補(bǔ)充水分，不是讓教練進(jìn)行長(zhǎng)篇演講。迄今為止，我得到過(guò)許多助教的很多不同意見(jiàn)，他們會(huì)告訴我對(duì)手是怎樣攻防的，我們又該怎樣應(yīng)對(duì)，還有如何才能讓他們最好的球員少打幾分鐘。只有當(dāng)這些信息全部收集采集完畢，我才會(huì)去看看數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。

薄薄幾頁(yè)紙，上面寫(xiě)滿了得分、籃板、搶斷、助攻和命中率等基本統(tǒng)計(jì)，每個(gè)人都能找到。雖然后來(lái)，隨著系統(tǒng)完善，我曾固執(zhí)地表示不想看到有關(guān)協(xié)同排名或進(jìn)攻效率評(píng)定任何相關(guān)信息，但是一些微妙顯示仍然很有趣。比方說(shuō)，勒布朗·詹姆斯已經(jīng)向左側(cè)突破三次，其中兩次停下跳投，我們則搶到一個(gè)籃板。

坦白講，在這些高階數(shù)據(jù)出現(xiàn)前數(shù)年里，我偶爾心里也會(huì)算算。算完呢？又立馬一副“不過(guò)如此而已”的不屑表情。我說(shuō)過(guò)，沒(méi)有數(shù)字能比我感覺(jué)更加重要，無(wú)形資產(chǎn)（主要指情緒），永遠(yuǎn)要比玩傻帽游戲高明得多。這也就是為什么在統(tǒng)計(jì)上做得出色的那些球隊(duì)，他們通常都沒(méi)法突破瓶頸。

此外，半場(chǎng)休息時(shí)，我會(huì)再一次向隊(duì)員提及我們賽前寫(xiě)在白板上的比賽目標(biāo)，即“贏”不是惟一目的。但是，通過(guò)實(shí)現(xiàn)每個(gè)小目標(biāo)，自然可以獲得比賽勝利，這是一定的。

而這些小目標(biāo)，主要以防守為主。像每個(gè)回合，防守球員不是一定要搶斷或攔截下球，只需要一直干擾即可。順便說(shuō)一下，我這制定小目標(biāo)的點(diǎn)子，是從唐·巴塞特那里學(xué)來(lái)的，他是紐約一所高中傳奇教練，當(dāng)我在CBA從事第二份教練工作時(shí)，巴塞特曾是我的助手。

并且，自從我形成了自己獨(dú)特的暫停風(fēng)格后，那些教練們常用的誘哄批評(píng)技巧，都快生疏到被我遺忘了。除非在比賽快結(jié)束時(shí)，我們讓對(duì)手全場(chǎng)送出30次助攻、博得30次罰球，甚至有30分快攻轉(zhuǎn)換得分……那我就一定要呵斥一下了。

“是投籃選擇不佳造成了我們陷入困境，而且越陷越深?！?/p>

“聽(tīng)著！如果你不想垂頭喪氣離開(kāi)，最好下一場(chǎng)多做正確傳球決定，并且努力避開(kāi)防守。”

當(dāng)然，這種情況出現(xiàn)次數(shù)極少；相反，如果是我們打出三個(gè)30+，我還要發(fā)自內(nèi)心表?yè)P(yáng)球員。

最后，是離開(kāi)更衣室前，我本來(lái)能再給出一些重要建議，但想想還是算了，就這樣吧，不能一口氣給隊(duì)員太多信息。這是從NFL新英格蘭愛(ài)國(guó)者隊(duì)教練比爾·貝利奇克那里學(xué)到的，不管是賽前還是賽后，他交代給隊(duì)員的事情都不會(huì)超過(guò)三件。以至于多年前，當(dāng)有個(gè)機(jī)會(huì)，我跟貝利奇克坐到一起，他又詳細(xì)向我道出了其中玄機(jī)。

“你跟球員間這種微妙關(guān)系，會(huì)為球隊(duì)增加無(wú)限可能?！必惱婵苏f(shuō)，“先試圖讓自己觀點(diǎn)進(jìn)入他們大腦，讓他們對(duì)你做出的決定認(rèn)真對(duì)待。在某些特定情況下，你也需要進(jìn)行恐嚇威脅，來(lái)進(jìn)一步主導(dǎo)他們判斷。并且，當(dāng)事實(shí)和你想要的一樣時(shí)，不要表現(xiàn)出興奮，仍盡量平靜。誠(chéng)然，有時(shí)候我看上去也會(huì)非?？衽?，身邊人都認(rèn)為我失控了，但事實(shí)并非如此，我是能掌握好自己情緒，能掌控好這個(gè)‘度的。加上，我還了解每名球員性格，知道怎樣才能穩(wěn)住他們，該采取怎樣的方式，讓他們只專心打球。那一旦苗頭不對(duì)？電影《危險(xiǎn)邊緣》看過(guò)吧？答案就在里面。這些都是作為教練的必要手段，你首先要有勇有謀，才能站穩(wěn)腳跟，至于能不能成為名好教練，那又是另外一碼事了。”

確實(shí)，過(guò)往我那些發(fā)自內(nèi)心的暴怒，以及領(lǐng)到的技術(shù)犯規(guī)和給對(duì)手送上的罰球，都證明沒(méi)有掌握好貝利奇克所說(shuō)的那個(gè)“度”。還記得，本內(nèi)特·塞爾瓦多（我助理教練之一），他更曾在一場(chǎng)比賽中因此把我扔到場(chǎng)外，而當(dāng)時(shí)我們領(lǐng)先30分之多……

要知道，那可是我執(zhí)教生涯第400勝??！就這樣被壞脾氣成功攪局。endprint