王雪燕
摘要:作為“軟科幻”的代表之一,《沙丘》運用了科幻的文學體裁,圍繞著少年保羅的復仇故事展開情節,同時反映了經濟、宗教、政治、文化等多方面的內容,其中也體現了一定程度的文化霸權色彩。本文分析、闡述、評價了文化霸權色彩是如何體現在《沙丘》文本之中的,旨在讓更多人了解《沙丘》的文化內涵。
關鍵詞:軟科幻 ?《沙丘》 ?文化霸權 ?“香料”
美國科幻巨匠弗蘭克·赫伯特的代表作《沙丘》是首部同時獲得雨果獎與星云獎的作品,被稱為“科幻小說史上的必讀經典”。
弗蘭克·赫伯特,是美國極具影響力的科幻巨匠,是與阿西莫夫并肩的大師。他在科幻文學中的地位如同托爾金在奇幻文學中的地位,無人可以動搖。他一生共創作了二十三部長篇小說和五部短篇小說集,是首位普及“生態學”和“系統思想”的科幻作家,他的作品中最為成功的是《沙丘》系列小說,也是著名的“軟科幻”代表作,他教會了科幻作家如何賦予科幻小說以思想,這部作品也是首部同時獲得雨果獎與星云獎的作品。
《紐約時報》對它給予了這樣的評價:“隨著氣候變化、中東局勢、能源危機層出不窮,《沙丘》比50年前更具現實意義。如果你還沒看過,的確該找來讀讀。”
《沙丘》系列小說的故事背景設定在“猶如中世紀的遙遠未來”,在這個大背景下有皇帝、有貴族、有封地、有預知未來的能力,還有一顆環境惡劣但有著寶貴“香料”的星球。皇帝擁有著對各個星球的支配權,帕迪沙皇帝依靠古老的帝制,統治著整個星系帝國,與之相對的還有兩股強大的勢力,壟斷太空運輸業、擁有豐厚財力的宇航工會和分布在星系中相對獨立的各諸侯大公。皇帝一直視實力強大的雷托·亞崔迪公爵為眼中釘,于是將他分封到邊遠的沙丘星球厄拉科斯,遠離政治權力中心,并企圖致公爵于死地。亞崔迪公爵奉皇帝之命前去接管神秘莫測卻富有貴重香料的沙漠星球——厄拉科斯(沙丘),但占據厄拉科斯多年,因掠奪香料聚集大量財富的哈克南人領主弗拉基米爾·哈克南男爵不愿放掉巨額利益。不僅如此,他與亞崔迪公爵之間還有著血海世仇,所以想要置亞崔迪公爵于死地。因此,該系列第一部作品《沙丘》的故事主線以主人公保羅為中心而展開,講述了一個貴族之子經歷家族衰敗后,在厄拉科斯(沙丘)星球土著居民弗雷曼人的幫助下重振家族,帶領弗雷曼人擊敗世仇哈克南男爵,并最終成為銀河帝國皇帝的故事。
“文化霸權”,或稱“文化領導權”“領導權”,這個詞的希臘文和拉丁文表達分別是“egemon”和“egemonia”,指來自于其他國家的統治,19世紀以后才被廣泛用于指代一個國家對另一個國家的政治支配或控制。法國批評家葛蘭西用這個概念來描述社會各個階級之間的支配關系,而這種支配關系并不局限于直接的政治控制,而是試圖成為更為普遍的支配,包括特定的觀看世界、人類特性及關系的方式。由此,領導權不僅表達統治階級的利益,而且滲透到大眾的意識之中,被從屬階級或大眾接受為“正常現實”或“常識”。
英國《衛報》對這部作品是這樣評價的:“赫伯特是太平洋沿岸自由主義文化的產物,自力更生,藐視中央集權,對烏托邦式的未來充滿希望,并愿嘗試之。”
縱觀整個《沙丘》系列,文化霸權色彩貫穿全文。這主要是圍繞著一種特殊意象“香料”,通過三組人物關系的變化體現出來的。筆者將分別作具體論述。
一、核心事件:“香料”爭奪戰
在開始討論全書的矛盾焦點“香料”之前,我們不妨先回顧一下人類社會的歷史,考慮一下傳說中從巫術里可以通靈的各種草藥,到工業革命中吸引全世界人民注意力的貿易商品,如煙草、咖啡、糖、茶葉,甚至毒品等交易,以及現代人類對各類能源的成癮狀態。而作者赫伯特正是結合了這多種物質的特性,在書中假設了一種能夠幫助人類穿越宇宙的特殊物質“香料”。
“香料”是沙丘行星的特產,沒有“香料”就無法進行星際旅行。“香料”是一種可提煉的能源,它一共有三個作用:第一,它可以被送往精煉廠提煉成能源和材料;第二,它是星際貿易的重要交易品,控制了它就等于控制了星際貿易;第三,沙蟲喜歡出沒在“香料”多的地區。此外,“香料”吸食多了,還可以讓人有瞬間看到將來事態發展的能力。這種能力可以預知的時長,可以隨著吸入“香料”的多少而有所不同,所以,它關系到各個勢力主體的生死存亡。
因此,我們完全可以將“香料”這一概念等同于當下國際社會普遍的石油癮,而這也就是導致矛盾沖突發生以及對唯一的生產地“沙丘”星球明爭暗斗的最直接原因和目的,也正是因為各個勢力對“香料”的爭奪,才導致了弗雷曼人的被支配地位從始至終沒有得到改變,不管是哈克南公爵的暴力開發和壓榨,還是保羅帶領他們反抗哈克南人,弗雷曼人始終被處于一種弱勢地位的存在而受到統治。
二、猶如中世紀的古老政體:皇帝與貴族
第一組人物關系是皇帝與貴族之間的關系。這組關系的變化,是故事開始的導火索。在《沙丘》中,作者用爵位指代的方式暴露了各個勢力之間的支配與被支配的關系,所以,故事背景寫得猶如中世紀一般,這并不是作者憑空想象出來的,而正好可以通過這一形式較為完整地展現這種對立關系。
皇帝真言師的出現,起到了在開篇制造懸念的作用,關于拯救與死亡,先知與夢境,這些手段都是作者為一場風暴的開端進行的鋪墊。海倫和保羅的母親有著不一般的關系,在書中多次通過不甚完整的對話來體現,如“杰西卡,我真希望能站在你的立場,為你承擔痛苦。但我們必須各行其路”“我對你又恨又愛,恨……來自我永遠難忘的痛。而愛……是……”等,而這些都在告訴讀者一個基本的事實,即皇帝對整個世界的統治是通過一種類似中世紀的血緣關系來維持的。
知曉了這種統治方式,我們就很容易理解為什么皇帝想要置公爵于死地,是因為像保羅父親那樣實力強大的諸侯,已經開始或可能在未來不久即將威脅皇帝在整個世界的統治地位,這種威脅完全可以等同于湯林森在1991年出版的《文化帝國主義》一書中所說的“對民族國家文化認同的威脅”。因此,要想解除這種威脅的最佳手段,就成了讓亞崔迪公爵前往他的世仇哈可南男爵的勢力范圍——“沙丘”星球進行統治,這樣不需皇帝親自動手,就可以利用“鷸蚌相爭漁翁得利”的手段解決掉這兩股強大勢力,從而鞏固夏帝自己的“領導權”。
因此,皇帝與貴族這種設定本身就體現了一種支配關系,皇帝是主導,他的做法和命令直接導致了保羅失去父親,踏上了復仇之路。而這種關系也一直貫穿在后面的具體情節中,成為一種文化霸權的鮮明體現。
三、比·吉斯特學校所代表的性別差異
第二組關系即為比·吉斯特學校所代表的性別支配關系。在《沙丘》故事設定中,比·吉斯特學校的女孩都不清楚自己的身世,她們對自己的血緣一無所知,而學校的管理者會秘密保存記錄她們身世的檔案,并根據政治需要將她們嫁予某位貴族。原文中對此有著清晰的注釋:“比·吉斯特:一所古老的學校,主要對女孩進行心智和體能訓練,使她們為基因控制、人種篩選服務。經過訓練的婦女被稱為比·吉斯特人,具有洞察未來、控制別人行為等特殊能力。”
書中保羅的母親杰西卡女士的真實身份其實是他們的敵人哈克南公爵的親生女兒,但是她并不知曉自己的血緣關系。書中有這樣一段對話:
“你得到的指令是只能給阿特雷茲生女兒。”
“生兒子對他太重要。”杰西卡懇求道。
“而你卻自以為是,以為能造就出科維扎基·哈得那奇!”
杰西卡揚起下顎說:“我意識到有這種可能性。”
“你考慮的只是你的公爵想要一個兒子,”老婦人嚴厲地說,“可他的愿望與我們的計劃毫不相干。一個阿特雷茲的女兒本可以嫁給一位哈可寧的繼承人,計劃就可天衣無縫地完成。可你卻使事情變得復雜,難以挽回。我們可能失去兩家的血緣關系。”
從這段文字中我們可以理解到這樣的事實:沙丘世界所有貴族的孩子都只能是女兒,皇帝也只能生女兒,杰西卡出身的比·吉斯特學校,本身也扮演了一個維系政治血緣穩定的角色,而這些女孩存在的目的就是政治聯姻。原文是這樣評價這所學校的:“政治,沒錯。最初的比·吉斯特學校由那些認為應該使人類事務得到延續的人們掌管。他們注意到如果不將人類群體和動物群體區分開來,這種延續就得不到保障……尤其是出于血緣的考慮。”
作為一個獨立的個體,杰西卡和她所代表的比·吉斯特人都只能生下女孩,而不能因為愛或其他原因選擇自己的人生,這種由政治帶來的非自主性,借由性別差異表現了這整個《沙丘》世界子民的被支配屬性。
四、“精神控制”:魅力型領袖的統治方式
最后探討的一組人物關系是以保羅為代表的統治階級與弗雷曼人為代表的被統治階級。
保羅和母親杰西卡在沙漠中亡命游蕩,偶遇行星生態學家凱恩斯和弗雷曼人,在哈克南人追擊到來后,他舍命保護母子倆。兩人來到弗雷曼人的領地,部落首領斯第爾格震驚于他們高超的格斗技巧,保羅與母親憑借這個技巧和沙丘圣母傳說征服眾人,并且保羅在公平決斗中殺死了一名不服氣的弗雷曼戰士,在部落考驗與儀式完成后眾望所歸地分別成為穆阿迪布先知和薩亞迪娜圣母。后來,保羅娶了凱恩斯的女兒契尼,開始建立自己的力量。
凱恩斯到底是什么身份呢?作者并沒有在開篇進行說明,而是用了一個敘事詭計,讓讀者誤認為這個名詞是弗雷曼人的信仰之源(神),到中期才揭露謎底:其實這是厄拉斯首席行星學家的名字:列特·凱恩斯。這個小技巧看似毫無作用,但無疑在潛移默化中給讀者灌輸了一個“弗雷曼民族是帶有強烈宗教性質的部族”的印象。而宗教本身所起到的支配作用,就正好印證了上文提過的葛蘭西關于文化霸權的理論:“這種支配關系并不局限于直接的政治控制,而是試圖成為更為普遍的支配,包括特定的觀看世界、人類特性及關系的方式。”
因此,正是因為有了宗教屬性“先知”的存在,保羅才會有“穆阿迪布”的稱謂。
首先,這個稱謂背后所代表的是一種神奇的預言能力,它在原文中是這樣敘述的:“他一言不發,記憶里充滿了看見的那些東西。他的生活中沒有任何經驗和具有預見性的夢幻能使他完全承受住這突如其來的一切,時間的面紗被突然扯掉,露出了赤裸裸的面孔。”在保羅開啟了先知屬性之后,他幾乎可以被認為是無往不勝的代表,察言觀色、拿捏人心,甚至如何運用預言能力對弗雷曼人進行統治,他都做得駕輕就熟。這種能力歸根結底可以歸納成一種不平等的信息流,一個先知,他自然知道什么事情該做,什么事情不該做,什么事情做了會引發哪些后果,不做又會帶來什么樣的結果,也正是因為這種不平等的信息流的存在,才區分出了保羅所代表的“統治階級”和弗雷曼人代表的“被統治階級”。
其次,這個稱謂代表了弗雷曼人對保羅個人的一種認同,這種認同是發自真心的臣服,甘愿接受他的領導。這種臣服是被統治階級主動選擇接受統治者的思想和其他各方面的支配,因此才會賜予他“穆阿迪布”這樣的稱呼。在剛進入弗雷曼群體的時候,保羅在與詹姆斯決斗之后,原文有這樣的描述:“斯第爾格點頭同意,用手捋著胡須:‘我看到了你的力量……像柱子下面的基石的力量。他停了一會兒,說:‘你在我們之中會以友索而出名。友索——柱子的基石。這是你的秘密名字,你在隊伍里的名字,在泰布營地內我們使用的名字,但是,其他的人不可以用‘友索這個名字。低沉的話語傳遍整個隊伍:‘選得好,那樣……強壯……給我們帶來好運。杰西卡認為他被接受了,她與她的代替人一起包括在內。她成了真正的塞亞迪娜。”也就是從這里開始,杰西卡和保羅終于被弗雷曼人認可,成了他們新的領導者。小說從這開始往后,故事情節就著重放在保羅帶領弗雷曼人抗爭哈克南人所進行的具體軍事或經濟斗爭中。
通過文章中的表述,我們看到的是這種支配與被支配關系的核心力量,即“精神服從”。人們天生會選擇崇拜強者,但強者自身如何長期做出正確的選擇呢?這個問題如果我們只看《沙丘》第一部,必然是無法回答的,因為在《沙丘》六部曲中,真實的演變是這樣的:保羅在沙丘世界中并非一帆風順,他失去了長子,屈服于政治婚姻,以及他個人一直處在一種要不要發起圣戰的糾結中。請注意,雖然被弗雷曼人奉為救世主,但他并不愿意引發“圣戰”,在預知未來的過程中,他一直在尋找避開圣戰的方法,可最終,他明白圣戰無法避免,只得屈從命運。在后續小說中,保羅成為帝國皇帝,為帝國腐敗困擾,直至放棄皇位,刺瞎雙眼,自我流放,整部看完我們會發現,這一系列書的內容極似俄狄浦斯王,本意是解構英雄、解構救世主,所以帶有濃厚的宿命論色彩。
因此,聯系一下赫伯特本人的價值觀,似乎可以做一個合理的推測:作者本身寫這部作品的目的就是要反以對保羅為代表的統治者的統治方式,而是要強調,通過一定程度的文化霸權,雖然可以贏得一時的領導權,但長此以往,這樣的統治必然走向失敗。
五、結語
我們所闡述的《沙丘》,它是從描述保羅的上升期,至他當上皇帝這部分,而這一部分中所體現出的文化霸權意識,造成的結果多數是相對較為正面的,這與主人公本身的性格有關,也與這一本作品中作者想要說明的問題有關,在這本書里,我們看到了一個個預言的應驗,看到了保羅如何打敗了敵人,實現了自己的個人理想,也看到了類似宗教的“精神控制”而產生的巨大力量。確實在一定程度上,任何一個民族的發展必須要有自己明確的發展方向,且要阻止內亂的發生,從這一點上來說,文化霸權乃是特定歷史時期內不可或缺的統治手段。但在前面的分析中提到的三組關系,恰恰是文化霸權實現過程中的直觀表現,其中還隱藏著一些弊端,這些在《沙丘》系列后幾部作品的情節走向中也逐漸得到了驗證。因此,總的來說,文化霸權在當今社會還需要人們提高警惕,因為這種意識是不可取的。
參考文獻:
[1]葉冬.現當代美國科幻文學研究述評[J].邵陽學院學報(社會科學版),2015,(3).
[2]陳許.試論美國科幻小說的產生和發展[J].國外文學,2002,(2).
[3]鄔曉燕.科幻小說:科技時代新的解讀方式[J].自然辯證法研究,2007,(5).
[4]吳巖.論科幻小說的概念[J].昆明師范高等專科學校學報,2004,(1).
(作者單位:西北大學文學院)