北方的鹽

鹽那雪白的顏色常使我聯想到雪。在北方，鹽與雪正如雷與電，它們的美是裹挾在一起呈現的。

鹽與雪來歷不同。雪從天上來，而鹽來自地下。雪的成因與低沉的云氣有關，而鹽的提取有兩種途徑，其一是多年礦物質的沉積，其二是海水的凝結。不管它們來自天上還是人間，其形成都有一個浪漫的過程。云與海水作為雪與鹽的載體，其氤氳與浩淼的氣質總令人浮想聯翩，誰能想到縹緲的云會化出那么輕盈、美麗、燦爛的雪花？誰能想到奔涌的海水會萃取出結晶、閃著寶石一樣光澤的鹽粒？

是北方的寒冷引得雪花翩躚起舞，還是姿態婀娜的雪的降臨賦予了北方以寒冷？反正在北方，寒冷與雪花是一對孿生姐妹，它們總是結伴而來，形影不離。尤其在北方之北方，也就是我的故鄉北極村——那個夏至時能看到白夜的地方，每年的九月底就進入冬季了，雪花會與還沒有享受夠暖陽的我們不期而遇。初始的雪似乎還不大敢肯定這就是它們的落腳之地，所以雪下得斯文，有點小心翼翼的味道。

雪來了，天氣就越來越冷了。這時的北方大地寸草不生，看不到一抹綠色，所有的植物都成了寒冬的戰利品，被徹底俘虜了，無聲無息。我童年記憶中的北方人的餐桌上，是看不到新鮮的綠色蔬菜的。不似現在，運輸的暢通和市場的發達，數九寒冬也能吃到來自南國的蔬菜。

鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場了。其實，它在秋天就亮著它的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的時節。家庭主婦們把還新鮮的豆角、辣椒、芹菜、黃瓜、蘿卜、芥菜等等塞進形形色色的缸里，撒上一層又一層的鹽，做成咸菜，以備冬季食用。北方人愛吃的、一直以來被大張旗鼓腌制的酸菜，更是缺少不了鹽。鹽被白花花地撒向缸里的時候，會發出簌簌的聲響，好像鹽在唱歌。如果你問一個北方人，你們的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都會脫口而出：咸菜缸！的確，腌酸菜的大缸，腌蘿卜和芥菜的中等型號的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的壇子等等，就像樂池上擺放著的形形色色的樂器一樣，一進灶房，它們直撲你的視野，并且在你不小心碰撞了它們的時候，為你奏出或沉郁或清脆的樂聲。

咸菜是北方人餐桌上的“正宮娘娘”，在寒風呼嘯的日子里占據著統治地位。北方人對鹽有一種近乎崇拜的心理，靠力氣生活的伐木工及家庭主婦，對鹽的青睞可想而知。記得童年時看電影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因為多年吃不到鹽，而過早地白了少年頭的時候，鹽在我心目中還具有烏發作用，這印象一直延續至今，根深蒂固。現代膳食講究低鹽少糖，這與北方人對鹽的巨大熱情是背道而馳的。北方人心腦血管的發病率遠遠高于江南，其氣候的寒冷與攝鹽過量無疑是兩大元兇。盡管如此，北方人對鹽仍然像對老朋友一樣緊緊相擁，人們并未將它當敵人一樣警惕著，雖然冬季可以從副食品商場購得新鮮蔬菜，紫白紅黃地點綴著餐桌，但在餐桌的上角，總會有幾碟顏色黯淡的醬菜與之唱和著，猶如一部歌劇在結尾時留下的裊裊余音，它們呈現著舊時陽光的那種溫暖與美好，令人回味。

在過去的歲月中，當我們吃著腌制的醬菜望著窗外的雪花、聽著時光流逝的聲音時，濃云會在深冬的空中翻卷，海水會在遙遠的天際涌流。而當我們為著北方的凍土上所發生的那些故事無限感懷時，淚水一定來自大海，不然它為什么總是咸的？

因為有了寒冷，有了對寒冷盡頭的溫暖的永恒的渴望，有了對鹽那如同情人般的纏綿和依戀，我想北方人的淚水會比南方人的淚水更咸。

（選自《北方的鹽》，有刪節）

讀后漣漪

題目是“北方的鹽”，開篇卻用相當的篇幅寫雪，這是為什么呢？事實上，這不單單因為鹽與雪的顏色相同且都有一個浪漫的形成過程，易于產生類似的聯想;還因為雪的降臨賦予了北方以寒冷，天氣的寒冷引出了北方餐桌上的咸菜，再引出與北方人生活息息相關的鹽，以及北方人對“鹽”所懷有的巨大的熱情和近乎崇拜的心理。于是，維持了北方人生活的鹽就有了溫度、情感和生命：它亮著白牙微笑著，它披著銀亮的鎧甲閃亮登場，它在唱歌，它融化進菜蔬的清香中，它是力量的化身，它可以烏發，甚至呈現著舊時陽光的溫暖與美好。

選文看似贊美鹽，其實更贊美了那些“寒冷盡頭的溫暖的”、對鹽“如同情人般的纏綿和依戀”的生活艱辛的北方人。

【寫作經驗談】

1980年，遲子建的同齡作家中曾經涌現出一批“先鋒文學”的代表，深刻地影響了中國當代文學。然而，遲子建似乎始終與“先鋒”保持著某種距離。她一直在寫東北，寫沒有邊際的森林，鋪天蓋地的雪，莊稼和牲靈，秋雨和泥濘。現擷取她的幾點寫作經驗，以饗讀者——

朗誦能夠培養我們對文字的感情和寫作的勇氣。好文章仿佛只有讀出聲來才覺得過癮。文章被朗誦，如同食物被咀嚼，你能細細品味其中的奧妙。

如果不想使自己在寫作時陷入庸常立意的泥淖，我認為可以調動和開發“逆向思維”這根神經。逆向思維，并不是說考慮問題一定要朝相反的方面去想，而是說可以從獨特的角度切入問題。

寫作就跟出門一樣：短篇是短途，相對愜意;而長篇的寫作，是遠途。遠途不僅要有美好的目標，還要有過人的耐力。