人應當記得，自己從哪里來

米青

村落，曾經是鄉人們的生命，但對現在的孩子們來說，可能只是課本里一個遙遠的故事。從2000年至今，中國已有90萬個村落消失，平均每天20個。農民搬走了，村落空巢了，“一個人的村莊”已經不再是詩人的浪漫想象。于是，有這么一幫90后，開始了一場和時間的賽跑。他們沿著“消失的地圖”，耗時5年，跨越30多個省市，將這些村落在消亡之前記錄了下來，集合成這部微紀錄片——《了不起的村落》。

紀錄片每集只有短短十幾分鐘，有網友評價它為“年度最佳”！但美景背后的數字，戳得人心痛：中國最后的馴鹿村，只有14戶人家還在守著森林與馴鹿；禾木村是最后三個圖瓦人部落中最大的一個，也只有251戶人家、725個人……村落的消亡終究只是時間問題。但就像紀錄片總導演黎振亞說的，“我們能做的不多，就是為生我養我的土地做個存檔。”

如果它們終將謝幕，百千年后，我們還能借由這份備忘，與過去促膝長談。

【紀錄】離開與消逝

——人類的歷史這么多年，有太多消失的文化和民俗了，很多東西消失了，還有很多東西還沒消失就已經被人遺忘了。

云海里的仙境之村·木梨硔

在黃山上，有個藏在云海里的村子，叫作木梨硔。村子始建于明萬歷年間，藏在竹林里的一條木棧道，是通向云端的唯一一條道路。木梨硔人自稱山里人，幾百年里，山里人從來只往上搬運必要的物資，熱鬧、紛擾，都停留在山外。

村里人靠山吃山，平時自家后院種的瓜果蔬菜吃不完，就放到曬臺上。不過多日，就能成為餐桌上一道美味的腌制菜。“曬臺”也是村民串門的小徑，是村民們將原木吊下懸崖，硬生生在空中建出來的。負責檢修曬臺的木匠詹祖青68歲了，他用敲敲打打來判斷曬臺是需要修補，還是要換掉一整根的木頭。每修一次，詹祖青就要扛著木頭上山十幾次，很辛苦，但他一干就是50年，他心里明白，曬臺守護著的，是木梨硔寧靜的生活。

只是，村中人口越來越少了。村長洪福春計算著村里人的歲數，“這里總人口是六千二百四十歲，”但這個數字是不固定的，他擔心如果小孩不在山里出生，這里被荒廢是遲早的事。而關于木梨硔村的記憶，也會隨著最后一個老人的離世而消失……

【回響】住過一代又一代人的木梨硔，一直藏身于同一片云，崖壁上搭起的曬臺，拓寬和充盈了山上的日子，不愿放棄在這片寧靜中的生活，最終把自己的日子過成了一種安寧。

最后的馴鹿村·敖魯古雅

300多年前，一群鄂溫克人來到大興安嶺，建立了馴鹿村敖魯古雅，世代依靠狩獵和馴養馴鹿為生。十多年前，大多數村民遷出森林，過上了城鎮生活，僅剩下14戶居民繼續守護著那片森林。這里，也成為了中國最后的馴鹿村。

在這片森林中，鹿和人形成的相互信賴的關系延續了數百年：每天傍晚，馴鹿進入森林深處徹夜覓食，清晨，馴鹿村人會用樺樹皮、木柴、鹿糞和一種叫拉日不卡的草點起白煙，呼喚馴鹿返回。深秋是馴鹿發情的季節，鹿群會離開獵民點跑進山林。為了避免鹿群遭到偷獵者和其他動物的襲擊，甚至走失，馴鹿村人必須進山尋鹿。而對于馴鹿人柳霞來說，走失的不僅僅是鹿群，還有她的兒子雨果。

作為新一代的馴鹿村民，和雨果一樣的年輕人們已經不愿意再留在馴鹿村中。“我們這一代想去城市里干我們自己想干的事，我知道他們會傷心，但沒有辦法，我想說一句抱歉。”雨果說。雨果走的那天，柳霞一直跟在車后，不斷地重復著說：“慢點走，雨果，慢點走。”那個搖搖晃晃的身影，讓人心酸又無奈。

其實，這些留守的村民也曾嘗試著離開，只是馴鹿接二連三的死亡、無法適應現代生活的洗禮，他們不得不重返山林。因為他們明白，馴鹿村人與生俱來的命運，始終與森林和馴鹿共存。這，就是這個少數部落最后的使命。

【回響】在歲月變遷中堅守著族人的守望，在時代遷居中堅守著溫柔的山林，在代際傳承中堅守著與馴鹿相伴的生活方式，不隨時代洪流卷走，這就是最后的馴鹿村。

八個人的暮年村莊·岙陳村

在浙江臨海市的山坳中，有一個700年歷史的古村落岙陳村，當地竹林茂盛，豐沃的自然環境曾接納過來自各地的開荒者，但岙陳村今天只剩下八個村民，平均年齡75歲。

68歲的崇米大叔是村里最年輕的勞力，其他村民年事已高，只有他還能堅持著勞作。30年前，大叔的老婆小香患上精神疾病，為了討生活，大叔帶著一家人外出賣百貨。兒子考上大學后，他和老婆又回到村里。每天午后，崇米大叔必須留在家中，因為小香和鄰居85歲的老連阿婆都仰仗著他來調電視頻道。老連阿婆有著公認的好廚藝，哪怕一個人住，燒飯吃飯也從不含糊。在村里，小英老兩口年齡最大，小英阿婆87歲，加中阿公91歲，這對夫婦共同見證了岙陳村在40年內的搬遷，從600人最后變成了8個人。

每逢農歷初五初十，鎮上趕集。崇米大叔趕集的任務十分繁重，要替阿公阿婆們代購，還要給老婆小香挑件新衣服，“我老婆要漂亮的。”“要是老婆沒病，我也不會去鎮上做生意，現在經濟條件也不會那么好。運數就像個圈一樣，轉呀轉，是福是禍都有圓滿的時候。”大叔笑得憨厚真誠。片尾，崇米大叔不停地叮囑劇組，一定要把他的老婆小香拍進片中。

【回響】春末夏始，山里的竹青變得更加濃郁，并將繼續濃郁下去。這樣永不凋敝的顏色，卻是屬于岙陳村的暮色，終有一天，當這最后八個村民離去，岙陳村將不復存在。但在人生的暮色里，他們不問明天，認真生活，無論時光有多么殘酷。

玩味

那些幾百年如一日的尋常，締造出人們賴以生存的、不平凡的智慧——

馴鹿村民打獵，從不趕盡殺絕，有十個，也只取五個，母鹿全放走。做列巴的阿姨，冬天燒火取暖，只撿枯葉、斷木，從來舍不得砍新鮮的樹；住在海島上的蘭嶼人為了抵御海風，建造了出了獨有的地下屋，保護者著族人們出世簡單的生活。漁民阿智每次捕魚都會把一半放生。“我們吃得飽就好，要讓海洋休息。”4500米的高原海拔上，父子二人花一天時間才淘到一根蟲草，也不忘“索取”之后，向山靈禱告……祖先留下來的哲學，這些了不起的村民，無論何時都沒有忘記。

【記錄關鍵詞】人與土地相依相偎的情感；珍貴的風景；離開與消逝；傳統與現代；堅守；智慧……

【紀錄】傳承與新生

——大多數村落將無可奈何地走向消亡，好在改變也在悄悄地發生。

北緯27度的古納西王國·達祖

達祖村約有100多年的歷史，是從麗江木府遷過去的。全村有近900人，除了一戶漢族，其余都是納西族。這里的人們至今依舊說著古老的納西語，一小部分人還穿著麻布長衫，卻不再使用東巴文字。

東巴文是納西族自己的文字，用以記錄文化和習俗，是“世界上唯一存活著的象形文字”。東巴，是納西族東巴文化的主要傳承者，也是納西族最高級的知識分子，古老的文字、經書、圖畫和法事通過他們，世代相傳。

楊賓瑪直之是達祖村里最年輕的東巴，也是村中最后一位懂得東巴文字的人了。這位年輕的東巴，也曾離開族人外出務工，直到新達祖小學的出現。達祖小學曾是村里唯一傳授東巴文化的場所，因條件落后于2000年宣布關閉。2005年，一群愛心人士的到來，讓達祖小學獲得了新生。除了帶給孩子們完整的教育，他們發現，這個小小的村子里頭，還保留著上古時期的文化。學校的加入，讓東巴文化煥發了昔日的活力。

流傳至今的東巴文有1400多個單字，雖能寫詩作文，但時光已向前行駛了千年，很多現代的事物，已找不到對應的文字。楊賓瑪直之希望通過創造新字，讓東巴文能夠真正被人書寫。但要做到這如同倉頡造字一般的壯舉，楊賓瑪直之知道，自己還有很長的路要走。“我最害怕的是，我們這么好的文字，我們這么好的一個民族，就這樣流逝了。”

【回響】數百年前，古老的智慧、文明來到瀘沽湖邊，深深地扎進這片泥地中。在此長大的孩子們，有一天離開大山走向都市，回望這片山谷時，一定也會想到，他血脈里流淌的獨特印記。或許，孩子們也不再需要往外走，達祖的一切，已經可以閃耀到裝下他們所有的夢想。

富春江畔的百年重生·東梓關

一片白墻黛瓦的房子隱秘山林間，這里就是江南水鄉東梓關村。《富春山居圖》曾描繪此地，作家郁達夫也曾在文中描寫東梓關村。東梓關是一個安然恬靜的村落。由于這里得天獨厚的水上交通與優越的地理位置，東梓關成為聞名遐邇的的古埠名鎮。但隨著水運的沒落，村子也逐漸走向蕭條，年輕人相繼外出謀生，東梓關逐漸淡出外人的視線，一度成為中國農村里最常見的“空心村”——1800人的村子，只剩下不到200人的常住人口，無數破敗的舊屋，多年都難亮起那盞回家的燈。

2013年，東梓關成為“新杭派民居”試點村。一年后，46棟新民居在富春江畔拔地而起，東梓關一夜成為網紅村。新居的設計者是建筑師孟凡浩，從調研到新居建設，孟凡浩與村民有了革命般的情誼，他們共同建造的是一個從未有過的家：這些200-300平的獨棟別墅，每戶都有3個小院，前院放置單車、農具等，側院放置柴火、雜物，南院用作休閑綠化……在孟凡浩的幫助下，吳冠中的水墨畫在東梓關被還原成最真實的模樣。

“它們只是一個載體，通過它們，讓社會各界注意到了這個小鄉村，也讓離開的村民回到村中。”孟凡浩說。

近十年來，中國逝去了九十萬個村落，東梓關也差點成為其中的一個。曾經的它，只有破敗的房子和老人；如今，碼頭邊的百歲樟樹下，又有了濃郁的鄉音和往來的游人。

【回響】新與舊，在這片水墨畫里暈染交融，傳統與未來，也不再是互相對抗的力量，清澈的富春江邊，東梓關，還是舊時江南的模樣。

玩味

離開，是大部分年輕人的選擇。可也有被故鄉羈絆著，選擇留下來的年輕人——

新疆禾木村的姑娘，雖然是因為母親生病回來幫忙，她卻說：“即便離開，終究還是回來，因為舍不得離開這么美麗的地方。”在鋼筋水泥中呼吸困難的小陳，選擇回到故鄉福建東壁村，在面朝大海的地方，經營一家小而美的民宿；朱勇杰的父親在東梓關村出生、長大，是地道的東梓關人，而朱勇杰生在城市，長在城市，雖然距離故鄉東梓關只有一小時車程，但他對東梓關一無所知。父親怪他不愿回鄉，他說：“小時候東梓關的房子都破了，所以我不想來。”現在，朱勇杰在裝修東梓關的新房子，來往東梓關的過程中，他終于從一個不知故鄉的人，變成了新一代的東梓關人。

【記錄關鍵詞】文明的更迭；時代變遷；傳承與發展；新與舊；新生……

思考

縱有不舍，也要揮手告別

沒有煙總有花

關于古村落何去何從的話題已經被談論過多次了，可它們的未來依舊是個未知數。唯一清楚的是，人們一直在想辦法挽救、挽留它們。這其中，最好的保護方式也無非是發展旅游業。

可是，發展旅游業真的是一項有效的措施嗎？誠然，旅游業的發展提高了知名度、帶來了經濟效益，可與此同時也帶來了對古跡的損傷、對村落生存方式的破壞，甚至于有些地方已被外來商人“占領”，真正的本地人早已躲去村外。旅游業保護模式，看似延長了傳統村落的壽命，本質上仍然是城市文明的勝利。古鎮打造著特色飯店、江岸燈展，看似屬于當地特產，其實不過是迎合城市人的審美和娛樂要求的產物。

人們想盡各種方式保護傳統村落，可保護的速度永遠趕不上它們消逝的速度。于是我們扼腕嘆息、嘖有煩言。可是，我們是不是忘了，村落消逝的根本原因是它們已落后于當代的發展。有一些傳統已無法滿足當代的需求，與其強行挽留，不如讓它安然離去。那些已失去活力的傳統村落，雖然仍泛著歷史的光澤，是先輩們智慧與辛勤的結晶，但它們同樣也是將在新時代的曙光升起時離場的月光。

因此，看到片尾的字幕時，我是驚喜的：“文明的更迭帶來不可避免的進場與退場。在時代變遷中，守護過一代又一代人的村落，或許終將難逃消逝的命運，縱有不舍，也要揮手告別，我們能做的，是盡可能去記錄。百千年后，我們還能借由這份備忘，與過去促膝長談。”

這一次，終于不是絞盡腦汁思考如何保護古村落，而是坦率地承認，是的，它們終將會退場。我們能做的，只有記錄。

若要問記錄之余我們還能做什么？也許就是繼承那些古村落中精華的理念和技術因子，繼承老一輩的智慧和責任感，以此為動力，更好的發展我們的未來。

（摘自“豆瓣”，本文為節選）

編輯/關曉星