“我”即孤獨

何曉華

1786年，歌德去了意大利，在《意大利之旅》中，他這樣寫道：“在洶涌擁擠而不斷前行的人海里晃蕩，是一種孤獨而奇特的體驗。每個人都匯入這條江河中，但每一個人卻都想找出自己的出路。在人群之中，我第一次感到平靜與自我。街上越是嘈雜與喧囂，我就越安然自得。”他孤獨得從容。

“孤獨”一詞在現代漢語詞典中的意思是，孤立無援，孤單無助，孤單寂寞。可我認為，孤獨，恰是一個人的狂歡，一個人的頭腦風暴，一個人的怡然自得。

以上關于孤獨的看法并非我與生俱來，而是一本名叫《東京一年》的書讓我改變了對孤獨的看法。

作者蔣方舟，2016年受日本國際基金會之邀，在日本獨居一年。她不會說什么日語，大多數時候面對他人只會點頭微笑。但語言上的阻礙并沒有讓她內心受困，而是以孤單的角度，更細致地用自己的眼睛去觀察這個世界，用心靈去放大這個世界給她的點滴感受。

在書中有一段描寫日本人吃飯的文字：看到其他人也全是一個人吃飯，像考試一樣中間隔一個座位，每個人吃的又快又認真。我一下子被這個場景治愈了。東京就是這樣一個沒有人打擾，也無需打擾別人，就可以過得很好的城市。

當我第一次看到這段文字的時候，毫不夸張地說，熱淚盈眶。像真正邂逅了桃花源的陶淵明一樣，在書中找到了自己所期盼的世界。

后來，蔣方舟在日本兜兜轉轉，她可以一個人搭上一趟不知目的地的火車，漫無目的地游蕩，她可以一個人跑去風格怪異的美術館，在一幅畫前端坐一下午……我始終覺得這樣的孤單，比一個人瞎扯閑聊要有意思得多。

也許我們之中的大部分人不會有專門的一年去體會孤單的美好和沉淪，那并不代表你只能在人群里隨波逐流，混沌度日。我所闡釋的“孤獨”并不是避開與人的交流，而是給自己留有更多思考與冥想的空間。

去圖書館，在外面吃飯，去看電影……在讀這本書以前，這些都是我認為有伴才不顯得尷尬的事情，而在我讀過這本書之后，我才發現一個人實現這些并不困難，也沒有我想象中的窘迫，甚至有一種別樣的瀟灑與自在。

高曉松曾經在《奇葩說》的舞臺上說道，許多年輕人都害怕孤獨，一個人走在街上都覺得自己在被迫接受別人異樣的眼光。殊不知，和自己獨處是一種多么寶貴的經驗。

如果世界是一個大宇宙，那么我們每個人都是其中一個孤獨的星體，而我們日常的“學習”，我們的“生活”，我們的“詩歌”，我們的“遠方”，甚至是我們的“茍且”都是圍繞著我們本身而轉動的同步衛星，有時，它們的存在會讓我們自亂陣腳，“孤獨” 就成了我們冷靜思考、平穩運行在自己軌道上的一種方式。

我想感謝我所讀的這本書，它打破了我對孤獨的恐懼，學會另一種與自己相處的方式。于是，我和歌德一樣，站在人群里，站在躁動不安的空氣里，街上越是嘈雜與喧鬧，我就越是安然自得。

最后，以加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨》的話作結——生命從來不曾離開過孤獨而單獨存在，無論是 我們出生，我們相愛，還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨猶如影子一般存在于生命一隅。

（指導教師：嚴凌君/編輯：王瑩）

人生而孤獨，青春期的人對孤獨尤其敏感。作者選擇了一個真實的話題有感而發，小心梳理對孤獨的認識，并在蔣方舟的《東京一年》中獲得深切的安慰，讀得“熱淚盈眶”，這是會心共鳴的眼淚，認定了孤獨的自足狀態，消除了對孤獨的恐懼，作者的沉思抵達了哲思的境界：孤獨，是一個人的狂歡，有別樣的瀟灑自在。人的一生，既然逃離不了孤獨，那么，就擁抱它吧。這個結論足夠清醒。我再稍稍加一點提示：其實，孤獨是青春期最好的成長養料，只有孤獨把你從人群中獨立出來，讓你獨自成長。所以，喜歡你的孤獨吧，它是你青春的良伴。