堅守的“冷”與“熱”

王煜

板凳甘坐十年冷，文章不寫一句空。

這是對學界泰斗們的真實寫照。他們有的埋頭研究，冷對名利，帶給人們的是暖暖的幸福;有的敢于在熱點發聲，底氣源于長年沉靜的思考。即將過去的2018年里，這樣的老院士們又有十幾位離我們而去。他們的“冷”與“熱”，值得我們思索銘記。

程開甲：永遠的中國“核司令”

2018年12月18日的慶祝改革開放40周年大會，黨中央表彰了100名改革先鋒，中國科學院院士、“兩彈一星”元勛程開甲位列其中;隨后幾天，央視也公布了“感動中國”2018年度候選人物，其中也有程開甲的名字。然而，這位老院士再也不能登臺領獎。就在大約一個月前的11月17日，他與世長辭，享年101歲。

程開甲出生于江蘇吳江，1937年，他被浙江大學物理系錄取。日本全面侵華后，他隨浙大西遷，畢業后留校任教，開始鉆研相對論和基本粒子。他的學術論文在《自然》和《劍橋哲學雜志》等國際權威學術期刊上發表。

1946年，程開甲赴英國愛丁堡大學留學，成為諾貝爾物理學獎獲得者、量子力學的奠基人之一玻恩的學生。在英國獲得博士學位后，他沒有聽從導師對他的挽留，而是于1950年毅然回國。他先是進入浙江大學物理系，后來又到南京大學工作，坐起了學術研究的“冷板凳”。

就在程開甲全身心地投入科研之時，1960年，他被分配到當時的第二機械工業部核武器研究所，被任命為研究所的技術副所長。這次調動，是錢三強親自點將、鄧小平最后批準的。從此，他隱姓埋名，在學術界銷聲匿跡20多年，在外界看來，這段時間，他是徹底地“冷”了。

然而在核試驗基地，他負責的工作是最關鍵的。最遲在1965年上半年爆炸我國第一顆原子彈的計劃確定后，中央決定由程開甲全面負責核武器試驗中的技術問題。程開甲后來回憶說：“當時主要的難點是，不知道爆炸的具體全過程。在沒有經驗與外援的條件下，要求我們在兩年內完成從提出具體試驗計劃、測試項目，直到現場實施，以及完成大量的研究工作，任務是十分繁重的。”

為此，他廢寢忘食，全心鉆研。有一天早上，程開甲走進辦公室，一個人關上門考慮問題，把吃飯、午睡的時間全忘記了。當他把問題想清楚，開心地走出辦公室時，已是下午1點多了。他走過其他房間，發現大家都在床上午休，非常生氣，劈頭蓋臉地批評：“研究的時間這么緊，你們居然還敢在上班時間睡大覺？”其他人不禁哈哈大笑。經過提醒，他才恍然大悟，不好意思地轉身走了。

2018年3月30日，“ 世界因你而美麗——2017-2018影響世界華人盛典”頒獎典禮在清華大學舉行。終身成就獎獲得者：中國科學院院士程開甲。

憑著這股勁頭，在當年的試驗中，程開甲解決了一系列理論和技術難題。西北核技術研究所原總工程師、當年程開甲眼中的“基地新來的年輕人”郝明禮說：核武器研究分試驗和制造兩部分，程開甲是中國核武器試驗的開創者和領路人，“毫無疑問是最重要的一位”。因為這樣的貢獻，他被稱為中國“核司令”。

程開甲還帶出一支高水平人才隊伍，培養出10位院士和40多位將軍。在學生和后輩眼中，他對年輕人總是和善地耐心指導，但遇到科學問題時又非常堅持原則。

1982年，程開甲離開核試驗基地，擔任原國防科工委科學技術委員會委員，轉入國防科技發展戰略研究。

1999年，程開甲獲黨中央、國務院、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎章”;黨中央、國務院于2014年為他頒發了國家最高科學技術獎;2017年，習近平主席親自將“八一勛章”頒授給這位杰出科學家。這些，是國防科技工作者的最高榮譽。而在程開甲看來，“寫在立功受獎光榮榜上的名字，只是少數人，而我們核試驗事業的光榮屬于所有參加者。”

離開戈壁灘后的程開甲，一直保持著那個年代簡單、儉樸的生活方式。他的一位浙江大學的校友回憶，在程開甲的書房里，“一塊獨立支架的黑板上，還留著一些公式演算的字跡。黑板邊放著一疊疊手寫標簽的錄音卡帶，家人介紹說，那是程先生當年在大漠深處做研究時，從電臺錄下來的古典音樂。”

程開甲一生有很多職務，但他頭腦里從沒有“權力”二字，他一輩子都不承認自己是個“官”：“我滿腦子自始至終只容得下科研工作和試驗任務，其他方面我很難搞明白。有人對我說‘你當過官，我說‘我從沒認為我當過什么官，我從來就認為我只是一個做研究的人。”

有人曾問晚年的程開甲：“要是你當時聽了導師玻恩的建議留在英國，現在會怎樣？”他感慨：“我不回國，可能會在學術上有更大的成就，但決不會有現在這樣幸福。因為我現在所做的一切，都和祖國緊緊地聯系在一起。”

程開甲一生的追求，誠如他的口述自傳的標題：“創新、拼搏、奉獻”。

王夢恕：持續發聲的“高鐵代言人”

80歲的王夢恕于2018年9月20日去世，人們長嘆“高鐵院士”去了天堂。和一般的學者不同，王夢恕在公眾眼中的身份不僅是著名隧道及地下工程專家、中國工程院院士，還是在媒體上的“高鐵代言人”“熱門發聲者”。

2012年12月26日，世界上運營里程最長的高鐵線路京廣高鐵全線貫通。

2011年“7·23”溫州動車事故發生后，王夢恕是調查組領導之一，在調查組還沒有結論時，他就對外發布觀點，認為事故發生的主要原因是管理不當，而不是技術問題，不能就此對中國高鐵失去信心。

這之后，他多次在公開場合為中國高鐵辯護。有人曾質疑中國高鐵技術，王夢恕自信地告訴他們：根本不用質疑，現在中國的隧道技術、軌道技術、橋梁技術都是世界領先，各國專家都很認可。

這些言論讓他不時處于輿論的風口浪尖。直到近些年，再提起那些事，王夢恕仍然心氣難平。讓他在意的不是別人怎么議論他，而是有些人對高鐵技術的不客觀評價。

在動車事故之前，王夢恕就一直以敢言著稱。2003年，南水北調以明渠為主、僅在穿過黃河以及一些城市地帶時使用隧道的規劃公布，王夢恕就表示不認同。同年年底，北京奧運主場館“鳥巢”開工，原方案有個頂蓋，他從技術上認為不妥，建議取消頂蓋、擴大屋頂開孔。把意見反映給有關部門被拒，他就直接給時任國務院總理的溫家寶和時任北京市委書記的劉淇寫信。最終，“鳥巢”的建設方案接受了他的意見，這帶來了直接的效果：場館安全性得到進一步提高，用鋼量比原設計減少了22.3%。

2014年全國兩會在北京召開。當日十二屆全國人大二次會議在人民大會堂開幕。人大代表王夢恕步入正會堂。

王夢恕總是在一些事件中發出“少數派”聲音，說了很多體制內官員不能說或者不敢說的話，這讓他引來毀譽交加。

尤其是他在2013-2017年擔任十二屆全國人大代表時期，每年全國兩會都會被記者團團圍住，記者們都知道只要找到他，新聞就一定有料，甚至咬定他一定會說出可以上標題的“金句”——他有問必答，從不躲閃。王夢恕的有些言論如“反對鐵道部改革”“高鐵上沒必要提供WiFi”不為大眾接受，也被后來的實踐推翻，但這并未讓他直率的性格改變。

他曾說：“做人要學武則天，死后留塊無字碑，任人評價。所以，我不在乎。但是如果大家都不說真話，社會就沒希望了。”他又說：“我父親對我影響很大，他說你應該出人頭地，出人頭地的目的是為了給老百姓辦事。一個院士要是成天考慮自己，會被人瞧不起。”

實際上，王夢恕在自己的領域耐住的寂寞，與其在公眾領域的發聲，可謂“冰火兩重天”。

兒時的王夢恕夢想成為鐵路工人，詹天佑是他的偶像。1957年，王夢恕進入唐山鐵道學院（西南交通大學前身）橋隧系橋梁專業學習。在校期間，他去在建的鐵路成昆線考察實習，結果工地由于施工技術、生產工藝落后等原因，施工隧道掌子面發生了大面積塌方事故，造成八死一傷。經歷此事后，王夢恕在大學第四年分專業時主動申請將專業改為隧道工程建設。

從熱門專業轉向做冷門學問，這是為了什么？“當時很多人看到隧道這么復雜危險，都不愿意選擇這個專業，令我堅持下去的原因是我有個夢想，那就是讓隧道施工不死一個人，而且要馬上實現。”很多年以后，王夢恕在接受采訪時解釋了原因。

為了這個夢想，他開始奔波在大江南北。1980年底，衡廣復線大瑤山隧道開始建設，這條隧道是當時全國最長的雙線電氣化鐵路隧道。作為鐵道部科研所總工程師的他帶領24人的攻關小組，自己畫線、鉆孔、裝藥、引爆，冒著濃煙沖向掌子面觀察爆破效果，經常在洞里一待就是20多個小時。最終，大瑤山隧道提前一年半開通，縮短鐵路路程近15公里，使火車時速從50公里增至100公里以上，并且改變了中國百年來的隧道修建工法。

從中國第一條地下鐵道到中國第一條海底公路隧道，許多重大工程建設中，都有王夢恕的身影。在治學時，他一直跟學生強調的是：工程學科要與具體工程項目相結合，一定要到現場進行試驗，要在工程實踐中解決實際問題。

他對此身體力行，一年中有一兩百天都在工地上。直到生命中的最后一兩年，他依然冒著危險，堅守在施工第一線，哪里有問題，哪里就會出現他的身影。對他熱愛的這項事業，他可以贊譽、批判，但絕不愿意離開。

王夢恕2017年5月第一次腦溢血住院。說起他生病的原因，他的學生、北京交通大學土木建筑工程學院教授譚忠盛說：王夢恕對工作很執著，直到晚年還在超負荷工作，他工作強度大，身體太勞累。

到了2017年年底，他的身體恢復后，還給學生們開過一次會，鼓勵年輕人：“干工作一切要從國家需要出發。”

林尊琪?

高功率激光技術專家、中國科學院院士。中科院上海光機所研究員、高功率激光物理國家實驗室總工程師。2018年5月28日在上海逝世，享年76歲。

周堯和

我國凝固科學與技術的開拓者與奠基人、國際著名物理冶金學家、教育家、中國科學院院士。半個多世紀以來，他致力于中國冶金、鑄造事業的科學發展和人才培養。2018年7月30日在上海逝世，享年92歲。

李連達

中國中醫科學院首席研究員、中國工程院院士。他首次建立中國中藥藥效學評價標準及技術規范，使中藥研究與新藥審評走上標準化、規范化及現代化的發展階段。2018年10月18日在北京逝世，享年84歲。

陳創天

著名材料學家、第三世界科學院院士、中國科學院理化技術研究所研究員、中國科學院院士。他提出的“晶體非線性光學效應的陰離子基團理論”在國內外學術界得到高度評價，他領導的研究組和合作者發明了被譽為“中國牌晶體”的非線性光學晶體。2018年10月31日在北京逝世，享年82歲。

侯芙生

著名煉油和石油化工專家、國務院政府特殊津貼獲得者、中國工程院院士。他長期從事煉油、石油化工及化纖等方面的工程技術和生產工藝的研究，多次負責編制煉油、石化生產和科技發展規劃。2018年10月31日在北京逝世，享年95歲。

鄧起東

著名構造地質學家和地震地質學家、中國地震局科學技術委員會副主任、中國科學院院士。長期從事活動構造、地震地質和工程地震研究，完成了大量城市和大中型工程活動構造及地震安全性評價工作。2018年11月6日在北京逝世，享年81歲。

謝世楞

著名港口和海岸工程專家、中國工程院院士。他40年來完成設計100多項，其中有國家重點及大中型項目40多項，對中國港口設計和海岸工程起到了重要的指導作用。2018年11月7日在天津逝世，享年83歲。

施教耐

著名生理學家、中國科學院院士。他是我國植物碳代謝領域的重要奠基人，在植物酶的調節機理研究中做出突出貢獻，特別在植物光合作用碳代謝關鍵酶的結構功能和調節特性的研究中取得了眾多成果。2018年11月24日在上海去世，享年98歲。