濃縮于光影的一笑一顰

孔冰欣

去年陳凱歌一部《妖貓傳》，采用東瀛綺譚的方式再次講述了理想少年試圖對抗陳腐世故，不幸用力過猛的故事。該怎么說呢，雖然盛唐的牡丹儼然胡姬的姿貌，小國的來使喧賓奪主，竟搶了大理寺官員的風頭，《長恨歌》的“此恨綿綿無絕期”，看起來亦不乏孵化陰謀論的潛質，但逝去的名花，畢竟是在詩篇詞章及后世無窮的想象中得到了永生。

同理推論，合該釋懷——那些曾經活躍大銀幕、而2018年終于辭去的演員們，其實可算不枉此生。幾多人，能一顰一笑，盡皆濃縮于光影？幾多人，能體驗生命起伏興亡的千萬種模式，并與更多人臺前幕后共度春秋？所以，觀眾不必與痛惜的情緒過多糾纏。他們在高處，隔斷羈絆，生生死死陪伴走過，總留下了數不清的回憶。我們如若依舊懷念，不妨調一炷香，飲一盞茶，奏一闋離歌;或者，寫一篇文，細說從前，慢慢談。

有美人兮，見之不忘

考慮到如今影視圈貨真價實的大美人兒比國寶滾滾還稀少，一代嬌姝王丹鳳的逝世，便尤其讓吾輩“好色之徒”惆悵了。好顏色，悅我目，娛我心……哎，寧不知傾城與傾國，佳人難再得！時無佳人，方使妖精邪祟肆虐，涂炭眼球，哀哉。

巧笑倩兮，美目盼兮。也許，《小燕子》只有被王丹鳳唱才能紅遍大江南北，引懷春男青年發花癡;《女理發師》只有讓王丹鳳演才能別具喜感——像華家芳這樣可愛的老婆，當以金屋貯之。丹鳳的四鳳與鳴鳳柔情繾綣，又不盡相同，示范了不俗的表演技巧與深刻的理解;她的李香君歌盡桃花扇底風、商女也知亡國恨，烈性的不屈，逃不開哀婉的結局……在電影里，王丹鳳人如其名，恰似一只炫目的凰鳥。

祖籍寧波的王玉鳳從小喜愛藝術，一次偶然的機會，她的鄰居、“合眾影片電影公司”的基本演員舒麗娟帶著年輕的玉鳳來到片場，正逢導演朱石麟拍攝《龍潭虎穴》，玉鳳應邀試了試鏡，特別出彩。在朱石麟的鼓勵下，她決定投身影業。“玉鳳的名字叫不響，又很拗口，這樣吧，我建議你改個名，就叫王丹鳳吧，既響亮，又有意義，丹鳳朝陽嘛。”朱石麟一句話，中國影壇一顆耀眼明星冉冉升起。

2018年5月2日，94歲高齡著名電影表演藝術家王丹鳳離世。

新中國成立后，王丹鳳欣然加入到了新組建的上海電影制片廠，還被評為深受觀眾喜愛的“22大明星”之一。1978年，再見艷陽天，王丹鳳首先在參演的《失去記憶的人》中亮相;隨后，又與韓非、孫景璐等老演員一起主演了喜劇片《兒子、孫子和種子》;1980年，她與項堃一起主演了《玉色蝴蝶》——這也是她告別影壇的封箱之作。

值得一提的是，王丹鳳丈夫柳和清是著名攝影家、當年上海灘國泰影業公司老板柳中亮的公子。黃浦江畔的佳人得遇憐香惜玉的良人，相比之下，另一位香江之畔的佳人，可謂時乖命蹇，零落成泥碾作塵了。

藍潔瑛，江湖別稱“靚絕五臺山”，今年11月3日凌晨被發現于香港赤柱馬坑村馬樓寓所內猝逝。她20出頭成名，30出頭精神失常，55歲英年早逝……夢還沒有完，大寒尚有蟬，卻原來，“桃花過處，寸草不生”的那一個轉身，其實氣數早已盡。

觀眾愛你頭上的白發，眼角的皺紋;愛你，身上歲月的留痕，和天真有趣的靈魂。

1983年，20歲的藍潔瑛考入無線藝員訓練班。跟她同期的，是劉嘉玲、吳君如、劉青云、曾華倩。21歲，她開始出道演戲，第一部戲《家有嬌妻》就做女主角，男主角是梁朝偉。而回顧藍潔瑛的早期作品，你我會發現，縱使老片子里打光不好，美就是美，不因此減色。

年輕的藍潔瑛除了長得漂亮，演技也贊。雖則乍看嬌俏喜人，嗔視有情，但哭戲奇異地動人，不笑的時候，帶著一抹清冷。而她在電視劇中演了兩次被命運逼到發癲的瘋女，既展示扎實的表演功底，結合她本人的經歷來看，更特別讓人唏噓。

1989年，26歲的藍潔瑛出演《義不容情》的一個特別角色：主角兩兄弟的生母。丈夫嗜賭如命，做妻子的因偷東西意外被冤殺人，被折磨到喪魂落魄，終究無法自證清白。在獄中，女子一身紅裙被推到絞刑場的畫面，令觀眾心驚心碎。《大時代》里，羅慧玲17歲喜歡上丁蟹，后來發現所托非人;待與寬厚的方進新牽手，沒過幾天開心日子，方便死于丁蟹拳下，獨留慧玲撫養孩子——《大時代》“掙扎”的藍潔瑛，30歲都不到，可是所有的苦澀、隱忍、努力、崩潰、枯萎……表現得絲絲入扣，被摧毀的凄美，是真正的悲劇。

當然，人都有兩面性。關于藍潔瑛“事業上遭TVB封殺，感情上未婚夫自殺，生活中被圈中大佬強奸，最后變瘋婆注孤生”之類的消息，吃瓜群眾們約摸看了八百遍都不止。事實上，八卦傳說經過多年來的擴散與再加工，很多業已背離真相。我們能確定的是，從天生麗質的娛樂圈驕女，到容顏蒼老的不體面大媽，藍潔瑛這輩子，實打實活成了教科書級別的悲情反差。

原諒她當天不懂得珍惜，只知任性，壞事情。性格如此，際遇使然，重來，也是無用。

君子既至，云胡不夷

女演員藍潔瑛活得drama，男演員岳華岳大俠，則是被女人們折騰得不得不跟著drama起來。

從天生麗質的娛樂圈驕女，到容顏蒼老的不體面大媽，藍潔瑛這輩子，實打實活成了教科書級別的悲情反差。

1966年，剛出道一年的岳華就主演了邵氏電影《大醉俠》，隨即一炮而紅成為邵氏當家小生。單論顏值，他比不了狄龍、姜大衛，但勝在風儀甚佳。《大醉俠》的女主角是俠女鄭佩佩，理所當然地，因戲結緣，吸引了《大醉俠》的兩位男主岳華、陳鴻烈。

陳鴻烈最終退出，迎娶了潘迎紫，而岳華則和鄭佩佩開始了一段分分合合的5年戀情。其間，不太懂“防火防盜防閨蜜”道理的鄭佩佩，被好友、即“師太”亦舒挖了墻腳。總之，鄭佩佩和岳華的感情出了問題，亦舒見縫插針，如愿以償和岳華走到一塊，鄭佩佩一怒之下遠走美國嫁人退圈。

但師太作天作地著實嚇人，一旦情緒失控歇斯底里，就算男友是菩薩轉世也受不了。話說，婚姻生活并不如意的鄭佩佩曾修書一封給岳華傾訴苦惱，不料被亦舒看到，妒火攻心的師太腦子一熱，將信件曝光給雜志社公開刊登，導致家庭關系本就不穩定的鄭佩佩那邊廂徹底“翻車”。岳華眼見亦舒不僅跟自己鬧，還搞到別人家庭破裂，故決絕分手。

告別了俠女和才女，據說岳華另有一段短暫的婚姻;再后來，經過恩師介紹，他與邵氏著名風月片女星恬妮倒修成了正果。在岳華的追悼會上，恬妮回憶，丈夫告訴她，“等我死了，你才知道這世上沒有人像我對你好啦。”聽來頗感人，而真相大概是岳華的脾氣很不錯，“每一個離開我的女人，都覺得我是最能遷就她的人。”

如今審視十年前的《珠光寶氣》，發覺賀峰這個角色完美展示了轉型綠葉的岳華，上了年紀仍不失儒雅瀟灑。時年66歲的岳華和比自己小31歲的蔡少芬扮演老夫少妻，絲毫不違和，一點都沒有“一樹梨花壓海棠”的不適感。

2004年9月23日晚上， 朱旭、濮存昕主演的《北街南院》在杭州演出。

至于咱們的朱旭老爺子，則是把無盡的drama，無盡的熱忱，悉數交付于演藝事業，無暇他顧了。1952年，他成為北京人民藝術劇院成立后的第一批演員，先后演出過《武則天》《霓虹燈下的哨兵》《左鄰右舍》《嘩變》等話劇;除了話劇，還出演過大量知名影視劇，包括《變臉》《洗澡》《刮痧》《末代皇帝》《似水年華》《大宅門》等;1996年，憑借《變臉》獲得第9屆東京電影節最佳男演員;2009年，又因為在《我們天上見》中扮演姥爺一角，獲得28屆中國電影金雞獎評委會特別影人獎。

沒有人能擊中整個時代，老爺子卻讓時代記住了他的名字。他是那么鐘愛表演，三次謝幕，三次食言。2003年，闊別舞臺十年的朱旭參演了北京人藝以抗擊“非典”為題材的話劇《北街南院》;2005年，為紀念反法西斯戰爭勝利六十周年，他又參加了北京人藝《屠夫》的復排演出——當時，濮存昕以為這會是最后一次告別演出，還專門電話何冰，讓何冰坐飛機趕回來看。沒想到，為了支援四川抗震救災活動，朱旭2008年再次參演了北京人藝的《生·活》。

每次演出以后，朱旭都說：“諸位，這是我最后的謝幕演出了！”可是，到時候他依舊會“反悔”，依舊前度朱郎今又來。如是者再三，他不提謝幕了。2012年，82歲的朱旭，又出現在北京人藝建院六十周年的院慶大戲《甲子園》中。“我大膽地說一句，人還在，心不死。但心還有這心，想演大概是不可能了。不過，也沒準兒。”老爺子受訪時說的話，是不是特好玩兒？

在生活中，他可以給孩子們親手做鳥籠子，也可以悶在屋里一個人給小魚接生;他親手做的風箏曾經參加北京風箏協會的展覽;他愛下圍棋，會拉胡琴，京劇唱得非常好;他喜歡拉著于是之去釣魚，經常跟英若誠在一起喝酒……

觀眾愛你頭上的白發，眼角的皺紋;愛你，身上歲月的留痕，和天真有趣的靈魂。

李麗鳳

1973年踏進影圈，一生塑造了諸多經典角色。她是瓊瑤劇的金牌配角，不管是《煙鎖重樓》還是《一簾幽夢》，深厚的臺詞功底及充沛的感情，使得李麗鳳飾演的角色，與劇中的主角一般出彩。

1989年，年僅38歲的李麗鳳憑借《京華煙云》桂姨娘一角，一舉拿下金鐘獎最佳女主角。

2002年，李麗鳳父親患上了胰臟癌，為照顧父母，李麗鳳選擇息影。2008年復出，但造化弄人，在拍《家書》時被檢查出罹患乳腺癌。2018年11月21日，李麗鳳故世，享年67歲。

施介強

人稱“肥施”，出道多年，影視作品很多，奈何戲比人紅。大家記憶中最經典的角色，或屬周星馳主演的《審死官》里，施介強與好拍檔車保羅一為“肥龍”、一為“瘦虎”，簡直絕配。

此外，肥施出演的《開心鬼》也很經典。在《開心鬼》一片中，施介強常被黃百鳴飾演的開心鬼整蠱，表情非常搞笑，令觀眾捧腹。而在《最佳拍檔》中，施介強扮演的是“差婆”張艾嘉的手下，同樣讓人印象深刻。

《97家有喜事》之后，肥施開始轉做幕后。他體重一度超過300磅，嗜甜食，一直患有糖尿病。據透露，朋友覺得肥施身邊應該多個人照顧，但他已看開，“我知道自己的事，沒車沒樓，不好拖累別人。”

2018年2月22日晚，施介強在香港伊利沙伯醫院病逝，終年60歲。

計春華

8歲開始習武，他曾表示，自己的夢想就是成為一名武術運動員，當演員純屬陰差陽錯。

上初中時，計春華被《少林寺》的選角導演挖掘，加入影片拍攝。他飾演的反派“禿鷹”和李連杰一較高下，這個角色讓計春華一舉成名，由此開始了幾十年的演藝生涯。

由于面相看上去較“兇”，計春華逐漸成為“反派專業戶”。在張藝謀的《紅高粱》中，他是土匪禿三炮;在《連城訣》中，他是血刀老祖;在《天龍八部》中，他是惡人之首段延慶……由于總在影視作品里“不得好死”，計春華還專門研究了如何呈現不同的死法，敬業。

在現實生活中，計春華其實和藹可親。編劇史航評價：“計春華老師是真正的謙謙君子，江南好男人。”2018年7月11日上午，計春華在杭州因病去世，年僅57歲。