中午的樹是平庸的

詹麗

中午的樹是平庸的，如果你有過早晨和傍晚從我的辦公室望出去的話。

有太陽的早晨，我來辦公室，坐定后，都要靜靜地看一看窗外的樹。我就坐在窗邊，窗子給我的感覺，它其實是一個暗示，暗示我可以看到不一樣的世界。窗在二樓，朝東北，窗下是一個小山洼，長著許多樹。懸鈴木、槐樹、野櫻桃、桃樹、銀杏。樹下面是我們單位的水井。在山里，水井一般都挖在有泉眼的地方，所以，這塊兒洼地土地潮濕，草木繁盛。山洼上面，也就是窗對面，是一列山嶺，嶺上也生著許多樹，還有從樹的腰身下望過去的遠山，以及遠山上樹林里西洋別墅的紅瓦尖頂。我所從教的山區(qū)小學，在一個避暑勝地的山頂，一個類似廬山的上世紀初傳教士開發(fā)的老牌風景區(qū)。

太陽從窗斜對面遠處的山梁上照過來，初夏，穿過山嶺上的樹林。有霧或者輕霧的早晨，陽光是一束一束的，立體有質(zhì)感的樣子，斜斜架在樹身上，讓人想起從教堂高高窗戶上掉下的陽光。山洼的樹，一半兒站在幽深里，一半兒站在陽光里。山嶺上的樹，站得比房子還高，它們站得很有樣子，似乎是俗話里想攀高枝兒的模樣。它們在攀一個塵世看不見的高度。一棵樹就如一個人不斷豐富完善的人生，不斷按自己的天性和意愿伸展開放，把自己的綠流進葉，把自己的香流進花，把自己的甜流進果實。冬天，大樹落光了葉子，陽光，讓它們的每一根枝條都清晰可見，讓它們活得對自己一目了然，知根知底，也讓我們看清它的恣肆和奔放。

被朝陽照亮的樹枝樹梢，我總覺得它們籠罩著薄薄的欣喜，這種淡淡的喜悅在樹林里到處飛。它們每一根枝條都優(yōu)美到無懈可擊，自然的也許就是最完美的。望著這些樹，我總是很感動，這感動很樸素，很誠懇。靜靜地坐一會兒，望著陽光中的樹，美到了某種極致，便讓人忘我。我想這些樹枝都長著最敏感的神經(jīng)，它們總是最先把觸角伸出時空，伸出鳥翅以外的天藍，伸出人的幻想，在枝頭虛擬繁華出一個春天。

只有早晨的陽光能讓一棵樹處于兩個世界，兩種色彩，兩種心情和姿態(tài)。站在山洼里的樹，陽光還沒有漫下它的腰，它下半身兒遲重的身體，也帶著薄薄的慵懶，薄薄的澀。只有早晨的陽光才可以讓一棵樹在兩個時間段里醒來，也只有早晨的陽光能讓同一棵樹上半身是個年輕詩人，下半身是個老人。如同人格分離，如同某人站在人群里舉著火焰，如同那走在街上發(fā)梢發(fā)亮的人。

總是冬天，我下午放學的這個點兒，夕陽總在西邊那一堆懸鈴木后面，攜帶山頂上的晚霞，不管不顧地紅透半邊天。放學后，我喜歡在辦公室呆一會，寫寫文字，聽聽音樂，靜一靜。然后，每次收拾完，一拉開門，夕陽洶涌的紅，裹挾一副美得讓人發(fā)呆的畫卷，幾乎把門撞倒。每到這時，我總是在走廊上這頭兒走到那頭兒，那頭兒走到這頭兒，想把所有的朋友天南海北鳥雀般喚來，和我一起分享，歡呼。可，最終，只有我一人站在這山里，水一樣火一樣的黃昏里，倚著門，或者扶著樓欄，不住地深呼吸，或者急得直嘆息，總覺自己一人消受不起，多浪費啊，多奢侈啊。

我在山里住了許多年。冬天，晴朗的傍晚，空氣寒冷清新，下午放學以后半小時左右，二樓辦公室門前，我經(jīng)常面朝西站在樓欄前，一個人的寂靜的校園，落日總是讓我感動，忘情。從我所站的這個位子望過去，那一堆高大的懸鈴木，在校園西邊那一排平房后面不遠處。逆著光，平房以及房前的院子，都是幽暗的，仿佛為身后那堆夕陽中燃燒的樹做鋪墊。幽暗的院子，逆光中剪影般的平房，窗戶亮著朦朧的燈光，魚鱗樣的布瓦以及中國傳統(tǒng)民居那簡潔的輪廓線條，美得童話一般。可是，往上看，突兀地，那一堆樹就站在房子后面，樹梢上架著落日，在逆光中，拿著無數(shù)黑樹枝，蓬蓬勃勃，點燃了一般，嘩嘩地燃燒著，還有樹丫上兩團黑色的喜鵲窩，也在燃燒。也許那排平房是為了給那一堆樹完成視覺過渡，可是，連彤紅彤紅的太陽也肯低下身來，成就這一堆不同尋常的樹。不知是不是這個獨特的角度，光線造就了這神奇的畫面和效果。我在別處從沒有看過這樣的落日，幾十年都沒有。

大美經(jīng)常讓我這個山里人撞見，美得讓我不敢動，美得讓我如此孤獨，美得就想在這大山里地老天荒。老天的厚愛，我真是無話可說。

可每次我在辦公室樓欄前久久站立，看著又大又紅的太陽在那堆樹丫間靜靜滑落以后，當我下樓，走過校園，走過那排平房，沿著那排平房旁的坡路往西走到坡頂，走到平房背后，發(fā)現(xiàn)那些剛才還高大輝煌的樹立馬失去了神采，如同中午的樹，平凡得一無是處。它們都站在夕陽里，在一覽無余的空曠里，疲沓倦怠，一臉昏黃，寒風里似乎有些瑟縮。夕陽在浩大的天空中，光線散亂，沒有那堆樹，夕陽仿佛也失去一個完美的參照物。某一個角度，某一刻，光線，如帶翅膀的神，給一棵樹灌注了靈魂。

也許，早晨，我和樹，眼睛里都帶著新鮮和蘇醒。我想，只有相信神的人，才可能遇見神。遇見神，遇見神性的樹，都需要機緣巧合吧。

（開心摘自《文匯報》）