鯤鵬起兮

崔斌峰

大型運輸機運-20代號“鯤鵬”。鯤鵬狀其勢，勢若垂天之云;鯤鵬喻其志，志在九天之巔;鯤鵬言其美，大國重器之美;鯤鵬顯其威，藍天王者之威。鯤鵬起兮云飛揚。

引子：閻良醉了

2013年1月26日，農歷臘月十五。

西安市閻良區，晴，最高氣溫13℃C，最低氣溫-2℃，西風2～3級。

今天，大運飛機首飛。

天還沒亮，西飛試飛站的同志們就起來了。早餐很簡單，每人一個饅頭一碗粥一個雞蛋，還有一小盤咸菜。吃罷早餐，他們匆匆趕往大運的停機坪。

唐長紅天一大早就在院子里踱步，一遍遍梳理著首飛前的各種事項，不斷問自己：還有什么地方沒有做到位？

高玉偉照顧完孩子，對著梳妝鏡打扮起來，她換上了一件紅色毛衣，仔細盤好頭發，抹上口紅，又拿起好久未用的眉筆。一旁的老公揶榆道“別打扮了，沒用，穿上工裝就是個中性人。”高玉偉嫣然一笑：“今天是大喜的日子，結婚時沒怎么打扮，還不興人家補上一回啊！”

李素蘭師傅也起得很早，在老公的遺像前燒了三炷香，眼淚止不住地往下流，喃喃道：“今天首飛，我代你去看看……”

整個上午試飛站的同志都在忙碌，通電，開車，檢查機上設備，擦拭飛機。

中午，一飛院、西飛、試飛院以及其他單位足有幾千人來到機場，在跑道一側坐定。他們都穿著航空工業深藍色的工裝，遠遠望去黑壓壓的，像一片茂密的松林。有的很興奮，臉上盛開著燦爛的笑容。有的很沉靜，靜靜地等待那個時刻的到來。不同專業、不同崗位上的年輕人難得聚到一起，眉飛色舞地談論著什么。

空軍試飛團首席試飛組在團長鄧友明大校率領下，列隊走向停機坪。

空中飛來兩架專機落在了跑道上，那是從北京專程來觀摩首飛的首長。

13點55分，現場氣氛一片嚴肅。

研制現場總指揮、西飛總經理唐軍邁著軍人步伐走到時任航空工業集團公司副總經理耿汝光面前，報告“耿汝光同志，申請放飛，請您指示。”

耿汝光發出指令：“同意大型運輸機，按批次試驗大綱首飛！”

13點56分，伴飛的一架殲11飛機起飛。同時，大運開車，巨大的轟鳴聲震耳欲聾。

14點00分，大運滑向起飛線，稍停片刻，開大車，起步，加速，抬前輪，主起落架離地，漂亮！完美起飛。

隨即，飛機做了一個低空盤旋，向首長和大運人致敬。

現場爆發出雷鳴般的歡呼聲。

飛機遠去，消失在人們的視線里。指揮席上，老總們全神貫注盯著監控屏幕，直到擴音器里傳來鄧友明大校的聲音：“飛行狀況良好，一切正常！”他們的心才稍稍放下。

14點48分，大運又回到機場上空，這次它來了個低空通場，邊通場邊搖晃機翼——這是空軍禮節。

人群中再一次爆發出熱烈的歡呼聲。人群開始向跑道移動，10米、20米、30米……突破了限制線來到跑道邊。

15點00分，大運穩穩地降落到跑道上，減速，停穩。

現場氣氛達到了高潮。

鞭炮齊鳴，擁抱、握手、歡呼、獻花、擊掌、欣喜若狂、喜極而泣。

嬌小的高玉偉雀躍著奔向大運停機位，老公看著妻子的背影，傻傻地笑著。

李素蘭獨自坐在那里，兩行清淚默默地涌出了眼眶。

唐長紅面對記者的采訪，竟一時說不出話來。

……

這注定是一個狂歡之夜。一飛院、西飛，閻良小城所有的航空單位都在開慶祝宴。大街小巷里的大飯店、小酒館無不張燈結彩，“為慶祝大運首飛，本店八折”，“本店六折”，“本店五折”……閻良人醉了！

唐長紅倒是沒喝高，晚上回家躺在床上卻怎么也無法入眠，兩千個日日夜夜像“過電影”浮現在他眼前……

第一章：出征

研制大運是國家意志，再苦再難，我們也只有一條路，那就是成功！

——大運項目行政總指揮耿汝光

雨夜赴京

2007年夏天，唐長紅正帶領試飛團隊在新疆，進行一次重點科目的試飛。

7月末的一天上午，他接到來自北京的電話，要求他和幾位院領導即刻趕赴北京，參加翌日召開的大型運輸機研制動員部署會。

唐長紅他們馬不停蹄地趕到烏魯木齊地窩堡機場，坐上了飛往北京的航班。

還好，正點起飛。

飛機在平流層之上平穩地飛行著，一座座小山般的云朵從舷窗外閃過，唐長紅的心情愈發不平靜起來，一股出征的豪情油然而生。他想起中學時學過的兩句詩：“萬里赴戎機，關山度若飛。”

唐長紅看了一下手表，按照時刻表應該飛抵北京上空了，可為什么沒有下降高度？

“各位旅客，北京地區有強降雨，首都機場無法降落，周邊機場也無法降落，本次航班將備降在沈陽桃仙機場。給您帶來的不便……”

好吧，沈陽就沈陽，落了地整輛車連夜赴京，只要別誤開會就行。

飛機抵達沈陽已是傍晚時分。唐長紅他們草草扒拉了幾口飯，坐上汽車向北京進發。

車子一出沈陽狂風暴雨就迎面而至。道道閃電在漆黑的夜空中劃過，聲聲炸雷震耳欲聾，狂風咆哮著卷起一股股雨水砸向車頂、車門，車燈照出去是一片白慘慘的反光，刮雨器的轉速已經開到最大，瘋狂地擺來擺去……

“唐總，咱們是不是先到服務區避一避？”司機問。

“不！就是爬也要爬到北京！”車上的人幾乎異口同聲地說。

這是一次雨中行軍，車外電閃雷鳴、狂風驟雨，車內心潮澎湃、熱血沸騰。

誰都沒有一絲困意，每個人都只想著兩個字：北京。

司機感受到了什么，他拿了一張CD碟片放進播放器。

低沉而雄渾的旋律，立刻回蕩在車廂里：

“起來，巨大的國家，做決死斗爭……讓高貴的憤怒，像波浪翻滾，進行人民的戰爭，神圣的戰爭！”

車里人都知道，這是蘇聯衛國戰爭時期的經典歌曲《神圣戰爭》。雄渾的旋律與車外電閃雷鳴交相呼應，大家不由自主地跟著唱了起來。

是的，一場神圣戰爭即將開始。

經過一夜雨中行軍，他們終于趕到北京。但還是晚了，他們到達會場的時候，會議已經開始一會兒了。

看到這一行人疲憊地走進會場，坐在主席臺中央的軍委首長，示意會議先停一下。對唐長紅他們說： “你們辛苦了。”“剛才宣布了任命，唐長紅你被任命為大運的總設計師。”

將軍走下主席臺，“來，我跟設計師合個影。”

合影完畢，將軍面向大家說： “這是我任內爭取的最后一個大項目，它像一塊石頭一直壓在我心頭，現在好了，終于立項了。我不一定能看到它裝備部隊，但是，在座的各位一定能看到它飛起來、裝備部隊。”

“嘩——！”一片掌聲。

老首長的一席話，是一位老軍人的肺腑之言，同時也反映了全軍將士的心聲。

這一天，全軍將士盼了幾十年，航空人也盼了幾十年，

一顆種子，播在了心田

1980年，中國改革開放的春天，春草吐綠，乍暖還寒。

這一年發生了一件震動航空界的事件：運10首飛。9月26日，運10在上海大場機場進行了首次試飛，繞場兩周后著陸。

“校園里大路兩旁，有一排年輕的白楊，早晨你披著彩霞，傍晚你吻著夕陽……”唐長紅當時是西北工業大學的學生，運10首飛的消息讓他和同學們無比振奮。

干中國的大飛機！一個夢想就這樣種在了唐長紅的心田。

誰都知道，運10后來下馬了。為什么會這樣——飛機上天、型號下馬？一個國家要搞大飛機，必須同時滿足國家戰略、工業基礎和經濟實力三大條件，實事求是地講，上世紀80年代搞大飛機，我們的綜合國力和工業基礎還不足以支撐其實際使用和后續發展。運10注定是一次悲壯的探索。

接下來，航空工業經歷了一段令人窒息的蕭條期，軍品訂貨銳減，許多單位連工資都發不出來，不少人選擇了離開。唐長紅沒有選擇離開，他選擇了“充電”——到北航讀研究生。他心中的那顆種子等待著發芽。

河出伏流，一瀉汪洋，改革開放讓中國社會發展進入了快車道，綜合國力快速提升，每個人都感受到了生活的變化。

20XX年×月，20多位院士向中央上書，希望國家研制大型飛機，發展大飛機產業。報刊雜志紛紛發表文章，呼喚中國的大飛機。門戶網站開設了“大飛機論壇”，人氣指數頗高。大飛機，被寄托了強烈而復雜的民族感情。研制大飛機，是民心所向。

種子發芽需要一個休眠期，唐長紅心中的那顆種子居然等待了二十多年。

二十多年，也是一代人的時間。女碩士高玉偉生于1983年，相當于唐長紅的晚輩，她對大飛機沒有特別復雜的情愫，但卻一見鐘情。

2007年夏天，她從西工大畢業，和男朋友一起來到閻良一飛院。初到一飛院，高玉偉逢人便說：

“我們就是奔著大飛機來的。”

“我從小就想干大事，干那些全國人民都看得見的事兒。”

“閻良小嗎？我不嫌它小，小地方能干大事。”

是的，閻良不大，但確實是一個干大事的地方。

閻良是一座航空城，被譽為“中國的西雅圖”。區內有飛行試驗研究院、第一飛機設計研究院、西安飛機工業集團公司、飛機強度研究所等大型航空企事業單位。中國的多種軍民用飛機都是從這里飛上藍天的。毫不夸張地說，閻良是中國航空氣息最濃烈的地方，閻良的幾大家都以軍號作為作息號令，嘹亮的軍號聲時刻提醒外來的人們——“你到了一個非常之地”。

在大運的故事中，閻良的這航空幾大家都是角兒。

高玉偉來到一飛院，正趕上大運立項，她和男朋友草草結了個婚，便投入到昏晨相接的大運攻堅戰當中，后來她成了全線聞名的人物。

“壓力山大”

2007年，一個網絡新詞——“壓力山大”迅速流行開來。此時大運線上的人們切實體會到了這個新詞，壓力山大！

這年8月，一個由項目主要負責人參加的高層會議，已經開了幾天。

服務員小曹為會議服務，當她推開會議室房門為與會者換茶水的時候，只見屋內一片煙霧，濃烈的煙草氣息撲面而來，一下子把她嗆了個趔趄，喀、喀、喀地咳嗽起來。

“指揮官”們身上的擔子太重了，面對前所未有的困難，他們倍感壓力山大。

“我們將要研制的飛機，要從數十噸一下子跨越到200噸級，技術難度不是增加了幾倍，而是增加了一個數量級。”

“航空界有規矩，新機新成品的比例不能超過30%，而大運的新成品超過了90%，這些新品除了原理有所繼承外，幾乎沒有什么繼承性，技術風險怎么控制？”

“我們統計了，大運需要的新材料都是國內空白啊。”

“大運不同于大客，大客可以搞全球供應鏈，可以買、可以合作，大運可不行，花多少錢人家也不賣給咱。”

“研制周期太緊了，美國C-17從方案確定到首飛用了14年，俄羅斯的伊爾-76用了大約11年，歐洲的A400M至今8年過去了還沒飛起來，我們要用5年多的時間實現首飛，如何保證‘后墻不倒？這才是最關鍵的。”

“還有人才呢，波音、空客設計團隊就達三千人，現在一飛院的設計人員千余人，其中缺乏經驗的年輕人占到半數以上，而且還要兼顧其他型號。”

在大運人面前，橫亙著三座大山：

第一座大山——能力。飛機重量跨越到200噸級，需要研發能力提升一個層次，如何提升？必須攻克“六大關鍵技術”“兩大難點項目”、400多道技術難關。

第二座大山——時間。研制周期僅為國外同類飛機的一半，各項工作節點精確到天，每個節點都是“腳打屁股”，任何一個重大節點保不住都可能導致“后墻崩塌”。

第三座大山——壁壘。在大飛機領域，美國、歐盟甚至俄國早就給中國人織好了一張大網，處處封鎖，無論是關鍵技術，還是原材料、制成品，一概對我們說“No”。中國人要想登上頂峰，必須從山腳下一步步爬起。

“研制大運是國家意志，再苦再難，我們也只有一條路，那就是成功！”耿汝光一臉嚴肅地看著大家，“大運項目不僅是對航空工業的一次‘大考，也是對整個國家工業能力、創新能力的一次‘大考。我們沒有退路，拼了！”

大軍團體系

就這樣，面對崔嵬嶙峋的三座大山，航空人開始了一次偉大的出征。

迎接他們的是一次“大軍團作戰”，我們先來看一下這個大軍團體系。

行政總指揮系統：負責項目的組織指揮，計劃協調，人員、經費、物資保障等工作。

總設計師系統：由各級設計師組成的跨建制、跨部門的技術指揮系統。總設計師單位由一飛院擔綱，唐長紅任總設計師。

總制造師系統：鑒于大運制造、裝配工程量巨大，諸多事項需要總裝廠協調，大運項目特別設立了總制造師系統，總制造師單位由西飛擔綱，西飛總工程師何勝強任總制造師。

總質量師系統：這是一個跨部門、跨建制的型號質量保證機構，一飛院時任副院長羅延生任總質量師。

研制現場指揮部：相當于“前敵指揮部”，負責研制現場的組織領導工作，按照研制節點，先后分別由總設計師單位、總制造師單位。

“大運辦”：解放軍總裝備部、國防科工委、空軍、中國航空工業集團公司、一飛院、西飛均設“大運辦”，各級大運辦“一竿子插到底”，保證政令和信息的暢通。

大運項目工程浩大，過去的“一所一廠”（一個設計所和一個總裝廠）模式已不適用，故采取“一院六廠”模式。“一院六廠”是大運項目研制的基干力量。

除了“一院六廠”，還有更多、更多的研究所、制造廠、公司、大學，為大運提供機載設備、制成品、原材料、元器件以及技術支持。

大運的大軍團體系呈“金字塔”分布。在這個“金字塔”上，第一層次是“一院六廠”相當于總承包商;第二層次，也就是分系統/部件轉包商，計有200家左右;第三層次，即零部件/原材料供應商，數量極為龐大，居然達到上千家。

都說大運哪兒都大，飛機體量大，工程規模大，覆蓋范圍大，技術難度大，技術跨度大……就連開會的規模也特別大，別人二十個人的會，大運得上百人，吃飯的時候，盛米飯的盆子也比別人大幾號。

這上千家單位、幾十萬人，組成了一個龐大的交響樂團，都要跟著“兩總”系統的指揮棒演奏各自的樂段，蔚為壯觀！

只能靠自己

就在大運隊伍出征的同時，中國另一支隊伍也進行了一次遠征。

2007年8月，上海合作組織“和平使命-2007”聯合反恐演習，在俄羅斯車里雅賓斯克進入實兵合練階段，中國出動了1600名士兵和8架“飛豹”戰機參加軍演，同時還出動了幾架伊爾-76運輸機保障部隊機動。演習取得圓滿成功，我軍的表現可圈可點。但也暴露出了一個重大缺陷——我軍遠程投送能力太弱！ 1600人、8架戰機，僅相當于一個團的兵力！

而當時美國、俄羅斯的空中戰略投送能力又怎樣呢？美軍擁有戰略運輸機499架，每天8000萬噸公里的運輸能力，俄軍戰略運輸機369架，他們都能夠在一個波次內將幾個重裝旅投送到5000千米之外。

古人說“兵貴神速”，許多軍事家都將速度看作決定戰爭成敗的第一要素。當今時代，大型運輸機是保證軍隊遠程機動、快速機動的根本所在。而我軍由于缺乏大型運輸機，遠程機動能力受到極大限制。

在信息時代，空中預警機、空中加油機、大型電子戰飛機被稱作“軍事力量的倍增器”，屬于“關鍵的少數”，這些關鍵裝備都是由大型運輸機改裝而來的。日本有100架P-3C大型反潛巡邏機，而我們只能停留在個位數上……捉襟見肘，大飛機受制于人，無疑于給自己套上了一個戰略枷鎖。

“大運”這塊短板，讓我們在“大軍”建設上處在了非常被動的境地！

為了加快項目進度，工程伊始決策者們確實想到過“走捷徑”，也就是對烏合作。

前蘇聯的大飛機研制水平曾經執業界之牛耳，它有許多著名大飛機設計局，圖波列夫、安東諾夫、伊留申等等，后來蘇聯解體了，安東諾夫設計局歸烏克蘭所有，其他的被俄羅斯繼承。安東諾夫設計局大名鼎鼎，迄今世界上最大的運輸機安-225就是出自他們之手，蘇聯解體后，安-70大型運輸機依然在他們手中發展。

為尋求合作，耿汝光率領一個代表團訪問了烏克蘭安東諾夫設計局。

當對方了解到我們的項目發展目標后，感到整個項目無疑是天方夜譚，并打了一個十分粗俗的比喻： “生孩子需要十個月的時間，你就是一下子娶十個老婆，也不可能在一個月內給你生出一個孩子來。”

耿汝光當即回應： “火車已經開動，我們只考慮從哪站上車、哪站下車，從來沒考慮過這輛火車如何停下來。”

在接下來的談判中，對方以“沒我你就干不成”的態度，提出了一攬子苛刻條件，耿汝光他們斷然拒絕了。

“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。”

干中國的大飛機，只能靠我們自己。

第二章：與時間賽跑

當玩兒了命也完不成任務時，只有創新！

——大運型號副總設計師馮軍

集群沖鋒

中國航空史上規模最大、難度最大的型號工程開始了。

這是注定一場艱苦的攻堅戰，更是一場意志與挫折、智慧與困難的搏殺。

古代愚公面對著兩座大山——太行山和王屋山，愚公家族一鍬一鎬挖山不止，最終感動了上帝，搬走了兩座大山……今日大運人面對的是三座大山——能力、時間、壁壘，這群現代愚公將如何移走這三座大山呢？

行政總指揮系統發出號令：全線實行611工作制——每周工作6天，每天工作11小時。

從那一刻起，各個研制現場每晚都燈火通明，一直亮到凌晨;從那一刻起，年輕的父母再也沒有時間輔導孩子作業，深夜，他們拖著疲憊的身體回家，清晨，他們伴著雄雞的晨啼起床，踏著晨露又進入陣地;從那一刻起，家里的老人擔當起了料理家務、買菜做飯、送孫兒們上學的任務……新婚的高玉偉回到家與丈夫的問候也變成了一種程式：“節點保住了？”“保住了，你們呢？”“也保住了！”

傳統的飛機研制是按照設計、試驗、生產、改進的串行流程進行的，這種模式猶如一條索鏈，按時間順序相銜接，這叫“按部就班”。按部就班無法滿足大運的研制要求，必須采取“并行工程”。并行工程就是重新規劃工作流程，讓研保條件建設、設計、試驗、生產、機載成品研制等工作同時展開，并在事先設置好的工程節點上匯合。

搞并行工程，最關鍵的是區分產品（設計）的技術成熟度，根據技術成熟度決定何時啟動何種工作。當成熟度達到3級時，工廠工藝員參與聯合協調定義;達到4級時，凍結工藝裝備方案，啟動材料采購和工藝設計;達到5級時，工裝設備投產;達到6級時，發放生產數模，毛料投產;達到7級時，全面啟動零件生產。于是，就出現了這樣的場面：在剛剛建成的廠房、試驗室里，建筑工人在抹墻，裝配工在安裝設備，設計師在剛調試好的設備上做試驗，工廠開始制作工裝設備，采購員采購原材料……

大運之戰是一次大軍團作戰，參研單位分布于全國各地，如何實現空間資源的優化？昔日秦始皇統一中國是從“書同文，車同軌，統一度量衡”開始的，“兩總”系統緊緊圍繞著“統一”兩字做文章，統一工作模式、統一工作標準、統一工作規范，實現了設計與制造系統的統一，制造師系統“六廠”之間的統一，主研單位與配套單位的統一，從而使幾十萬大運人擰成了一股繩。

611工作制、并行工程、異地協同，使大運項目從一開始發起的就是全線集群沖鋒，是在廣闊時空范圍的“非線式”作戰，不分前方與后方，每個大運人都是沖鋒陷陣的戰士。

管型號必須管思想

在大飛機領域我們是后來者，波音、空客是我們追趕的目標。與波音空客相比我們的優勢在哪里？技術上沒優勢，能力上沒優勢，在經驗上更近乎空白，我們唯一的優勢是政治優勢。什么政治優勢？就是黨的領導和社會主義制度。

“辦好中國的事情關鍵在黨”——這是規律、也是經驗，這條規律和經驗對于央企和國家重大專項來說，不啻于箴言。道理很簡單，因為“思想是行為的先導”，要想提升行為能力必須提高思想水平，所以，管型號必須管思想。

大運人意識到“黨建、思想文化是重要的生產力”，因此，在構建型號工程體系的同時，同步構建起了型號黨建思政工作體系，型號發展到什么階段，黨建思政工作就推進到什么階段，實現黨建思政工作與型號研制任務的深度融合。

發揮黨委的政治核心作用、黨支部的戰斗堡壘作用、黨員的先鋒模范作用，強化理想信念，提高職工的責任感、使命感，把握輿論導向，做深入細致思想政治工作——這是大的原則;發揮黨政工團齊抓共管的綜合效用，實現黨委工作360度覆蓋，與業務板塊360度對接，對員工提供360度關懷——這是具體要求。

思想是無形的，而思想的力量卻是無敵的。此時的研制一線處處可見這樣的場景：

藍天下一面面紅旗迎風飄揚，每一面旗幟上都寫著幾個大字——黨員突擊隊。

共產黨員們面對黨旗莊嚴宣誓：創先爭優，攻堅破難，用一流業績為黨旗增輝。

在一飛院倚天大道兩旁、在西飛廠區，矗立起了一塊塊宣傳板，上面寫著優秀共產黨員、黨員突擊隊的先進事跡，張貼他們的照片，讓大家行有方向、學有榜樣、趕有目標。

院報、廠報儼然成了一張張戰報，文采飛揚，戰鼓鏗鏘。

在如火如荼的研制現場，在急難險重的任務面前，在艱苦攻關的關鍵時刻，總能看到共產黨員的身影，他們在用行動告訴周圍的人“我是黨員，向我看齊”，“我是黨員，跟我上！”

在設計室、在車間、在工段、在試驗場，微型黨課深入人心，大家分析問題，交流思想，開拓視野，彼此激勵。

當職工遭遇家庭困難的時候，黨組織又伸出溫暖的手，上到家里老人生病住院、買房租房，下到孩子上學入托，黨組織總是盡其所能幫你解決困難……

大敵當前，決戰時刻，各級黨組織對全線共產黨員提出“四高”新要求——改革意識高于群眾，創新能力高于群眾，技術水平高于群眾，工作業績高于群眾。

具有某種思維定勢的讀者也許會對此做法不屑一廄“切，不就是‘洗腦嗎？”您錯了！無論在西方還是在中國，任何一件史詩般的壯舉都需要強大的精神動力，君不見，大運線上哪位先進模范不是共產黨員？哪項急難險重任務不是由黨員突擊隊完成的？

黨的旗幟高高飄揚，把大運人的夢想帶到了萬里碧空。

工欲善其事，必先利其器

“當玩兒了命也完不成任務時，只有創新！”這是副總師馮軍在一次會議上說過的一句話，頗有哲理。

設計師出身的唐長紅，首先想到的是通過設計手段創新，來縮短研制周期。

飛機設計是一種關聯度極高的科技活動，每一個設計要素更改，都需要所有專業做出響應，因此是一個“牽一發而動全局”、反復修改迭代的過程。一飛院在搞“飛豹”的時候，盡管其數字化設計水平已居國內翹楚，但要完成一次全機強度校核，還是需要幾個月甚至半年的時間。如何研制進度？唐長紅經過幾天考慮，他下定了決心：要搞關聯設計！

他把副總師馮軍和信息系統所長劉看旺叫到了辦公室。

“馮總、看旺，如果走常規路線肯定完不成任務，我們別無選擇，必須使用先進設計工具。”唐長紅看了他們一眼，“波音-787采用了關聯設計技術，好象很厲害，能不能用到咱們這兒？”

劉看旺道：“您說的是‘在線關聯設計技術，我了解過，確實很厲害，在787研制中起到了很大作用，被波音定為十大創新技術，但封鎖得很嚴。”

馮軍：“這個技術這么有用，咱們就試一下。”

唐長紅： “那好，成立一個攻關團隊，這事一定要干成！”

第二天，關聯設計攻關團隊成立了，來自總體所、結構所、標準所、信息系統所的技術骨干坐到一起準備大干一場。但大家很快發現，從哪兒開始呀？我們只知道一些概念，對骨架模型、技術細節一概不知，要在短時間內構建全新的設計體系，簡直是老虎吃天。

“就從機頭試試吧”，有人提議，“先拿它摸索一下關聯設計要素，再慢慢地形成體系”，眾人覺得是個好主意。

可兩個月過去了，結果卻讓人失望：沒有辦法讓更多的專業參與協同設計，更改迭代速度也快不了多少。

這是怎么回事？唐長紅又把馮、劉二人找來，說：“咱們使的勁兒好像落到棉花上了。我看還是換個思路，看看有沒別的突破口。”

馮軍：“機頭結構不規則，不利于技術總結和提煉，用機翼驗證怎么樣？”

劉看旺：“我覺得失敗原因還有一個，我們過多地專注于工具，輕視了對體系的研究。”

就這樣，第二輪攻關開始了。經過幾個月沒白沒黑的努力，終于得到了回報。

20XX年春節剛過，唐長紅來到攻關組。設計員從容啟動程序，用工具改變了機翼的氣動外形，只見屏幕上的機翼結構“刷”的一下就都變成了紅色，接著，機翼結構的零件逐個改變形狀。好！更改信息實現了100%的傳遞，關聯設計攻關獲得初步成功。

唐長紅鼓起掌來，說：“祝賀你們，你們干了一件大事。我還有個要求，盡快把機載系統也納進來，這樣就形成涵蓋總體、氣動、結構、機載系統的整機關聯設計體系了。”

在線關聯設計技術有多神奇？完成一次全機強度校核，由過去的幾個月壓縮到了幾天！

唐長紅后來感慨地說： “關聯設計至少給型號研制搶回了八個月的時間。”

八個月啊！除了大幅度提高研制效率外，也使一飛院成為全球第二家掌握在線關聯設計技術的單位。

綿陽歷險

2008年春天，四川綿陽。

風洞試驗進入了關鍵時刻，聯合試驗團隊夜以繼日地趕工期、做試驗。

5月12日，他們像往常一樣進入風洞試驗室開始了一天的工作。試驗進按計劃的“車次”進行著，大家有的在分析數據，有的在拍攝試驗視頻，有的在換裝試件……突然，一種懾人心魄的聲響直刺人的耳膜，緊接著地動山搖，整個人就像站在風浪中的小舢板上，怎么也站不住，只見試驗室的天花板像下冰雹一樣紛紛墜落，接下來是停電、機器停轉，眼前一片黑暗，只有應急通道里的應急燈發出昏暗的光亮……

“不好，地震了！快跑——”

萬幸，人都跑出來了，沒有傷亡。

驚魂未定的人們，看到周圍大山上一塊塊卡車大小的石頭向下滾落，帶起一股股黃色的塵煙，一座小山頭居然被削去了一半，正緩緩地向下滑移。再回頭看試驗室，墻上出現了一道道駭人的裂縫，不斷發出“嘎——嘎——”的聲響……

“哎呀！數據還在里面，還有試驗錄像！”不知是誰大聲喊道。

大家這才回過神來。

“要沖回去，一定要把數據搶出來！”幾個人一邊喊著一邊向試驗室沖。

“你們瘋了！太危險！”在場的武警官兵把他們死死抱住。

這些參試者完全忘記了危險，他們苦苦哀求： “那些數據太珍貴了，那可是國家重大專項啊！”“幾年的心血呀！同志，這些數據要是毀了，型號就沒法往前走啦！”

在場的武警軍官被他們無畏的氣概打動了，冷靜地說：“再等一下，再等一下，穩定了之后我一定派人把東西給你們搶出來。”

在余震間隙，軍官派了幾名戰士陪著參試人員把數據搶了出來。

數據和錄像完好無損，他們放心了。

接下來，在地震的恢復期里，在停電停水的艱苦環境中，他們頑強地完成了各項試驗任務，保住一個關鍵節點。

破解“大麻煩”

大運之大，給設計師們帶來了一系列“大麻煩”。

上世紀50年代，英國“彗星”式客機因方形舷窗出現疲勞裂紋，連續發生3起空中解體事故，震驚了世界。一個小小的舷窗竟能釀成機毀人亡的大禍，從一定意義上說，飛機的結構強度是關系安全的頭等大事。

大運的“大麻煩”很多，機翼主承力盒段、復合材料大型結構件、后機身大開口、多輪多支柱起落架，如此等等。破解這些“大麻煩”，讓大運人費盡了“洪荒之力”。

由于結構設計的高度復雜性和巨大工作量，使其成為型號全線保“后墻不倒”的關鍵。結構強度攻關進行得異常慘烈，團隊幾百號人從一個黎明到下一個黎明，從一個數模到下一個數模，足足鏖戰了一千天。

還是跟著我的鏡頭看看他們攻關的場面吧：

——幾張行軍床，滿是煙蒂的煙灰缸，幾個喝完了的咖啡瓶，十來個蓬頭垢面的“80后”，個個眼睛里都布滿血絲，說話都是沙啞的……他們是后艙門鎖機構的設計團隊，由于試驗中發生了鎖機構卡滯故障，他們在尋找原因，這是第20天。

——靜謐的設計室里，大家都在電腦前聚精會神地構建數模，一位將軍來設計室視察，看到設計員高曉亮稚氣未脫的樣子，頓生愛憐之情，關切地問他：“每天這樣畫圖，你煩不煩？”“忙！沒時間煩。”高曉亮回答。

——技術研討會已經開了近3個小時，副主任任海斌面色蒼白，黃豆大的汗珠不斷從額頭上滴落下來。“老任，別再堅持了，休息一下吧。”“沒事，我還能堅持。”老任十天前突患急性膽囊炎做了膽囊切除手術，醫生要求住院一個月，可一周之后，老任愣是掛著存留膽汁的袋子回到了研制現場，他心里急啊。

——多輪多支柱起落架是400多道技術難關之一，我國從未搞過，且工況十分復雜，七七八八加起來有幾十種，總師系統心中沒底，決定同時搞AB兩個方案進行競爭設計。這下好了，兩支隊伍標著膀子干，設計現場變成了競技場。

——這12本厚厚的書，名為《大型飛機強度設計手冊》，是設計團隊在短短幾個月的時間里編寫出來的，讓中國的大飛機結構設計有法可依，有章可循，填補了國家空白。這12本書里凝結著設計師們多少心血和智慧呀。

這是在攻關，更是在搏命。在這種搏命狀態中，“大麻煩”被一個個破解了，一個又一個節點保住了。

小黑的誓言

一架好的飛機，不僅要有出色的飛行性能，還一定是“好飛”、“好用”的飛機。在“好飛”“好用”方面，軍方給出的要求是：“一人能飛，二人能戰，三人多任務”。就是說，僅靠一名駕駛員就能完成飛機的基本操縱，兩名駕駛員就可以遂行主要作戰任務，若加上第三名機組人員，就可以遂行復雜的多樣性任務。這是一個很高的要求，伊爾-76的機組編制是7人，大運的個頭比伊爾-76大，任務范圍比它廣，而機組編制卻不足伊爾-76的一半。

要達到“好飛、好用”的目標，飛行控制系統至關重要。大運飛行控制系統是“六大關鍵技術”之一，研制難度也相當之大。

80年出生的女孩黑文靜是飛控攻關團隊的成員，她能干、好學、悟性高，被同事昵稱“小黑”。小黑2005年才參加工作，經過“飛豹”等型號的歷練，小黑迅速成長，業務能力和知識水平在同齡人中脫穎而出。在飛控攻關的關鍵時刻，小黑臨危受命，承擔起了大運電傳主控制律攻關的領軍角色。

黑文靜和她的團隊面對是一次巨大挑戰——從國內空白到世界一流。小黑她們做的事有多難？舉一例即可一葉知秋：大運的單件空投重量達到幾十噸，幾十噸重的主戰坦克要在艙內運動十幾米然后從后艙門被空投出去，飛機重心將如何變化？對飛機穩定性、操縱性將產生什么影響？如何用控制系統來保證飛機的安全、穩定？這些都是小黑她們要研究的，其中不乏世界級的難題。

年紀輕輕就被委以重任，小黑倍感幸運，而技術的復雜又讓她寢食難安。

受命之后，小黑暗暗發誓：一定帶著團隊攻下這道難關，填補國家空白，為部隊提供一款“好飛”“好用”的飛機。

此時已年近30的小黑和她同為設計師的丈夫做出了一個決定：在大運列裝之前不要孩子，把全部身心都投入到型號研制當中。

于是，小黑和丈夫全身心地撲在了工作上，夙興夜寐，宵衣旰食。轉眼到了年底，單位舉辦新年聯歡晚會。領導把在試驗室“泡”了幾個月的小黑硬拽到了聯歡現場，可她滿腦子都是電傳控制律。臺上歡聲笑語，臺下的小黑還在為項目進度擔憂。她悄悄挪到一個角落里，拿出一摞紙巾，反復推導、演算著控制律模型……

天道酬勤，小黑和她的團隊最終嘗到了勝利的滋味，她們在十分局促的條件下攻克了主控制律設計難題，一舉實現了多項技術的突破與創新，填補了我國在此領域里的多項空白，而且還將衍生技術應用到了其他型號中。

大運首飛那天，飛機一落地，首飛機組鄭重地將一面寫滿簽名的五星紅旗交到了小黑手上，那一刻，小黑哭了。

第三章它，就在那里

我愿意用愛情的勇氣去克服攻關的艱辛，我愿意用火熱的激情去編織藍天的夢想。

——一飛院結構所設計員李芳芳

一道死命令

大運研制全面鋪開， “兩總”系統向全線發出一道命令：不再發二維圖紙，型號全線轉到數字化三維設計制造上來，誰不迭標誰出局。

耿汝光一再強調，這是死命令，沒有絲毫回旋余地。

這道命令在一些數字化基礎薄弱的單位引起不小震動，“這是要砸飯碗啊！”

如此強硬地推動數字化，理由很簡單——保“后墻不倒”。因為，數字化只有系統化推進、規模化應用，才能發揮最大效益。

推行全面數字化，遇到的困難和阻力可不小。

有的參研單位數字化基礎幾乎為零，要人沒人，要設備沒設備，甚至連概念都沒有。有人表示懷疑： “數字化有這么大的威力嗎？”，“如此強硬推進，作秀的成分大于實際功效”。個別單位將發過來三維數模悄悄地轉換成二維圖紙，再拿到生產線上加工。

“兩總”系統意識到問題的嚴重性，決定先在數字化基礎好的成飛、沈飛進行試點，首先在機頭和尾翼兩大結構部件上取得突破，然后推而廣之。

成飛、沈飛不愧為航空制造的國家隊，很快拿出了按照全三維設計、生產規范加工出來的樣件。“兩總”系統召集參研單位開了一次現場交流會，成飛和沈飛的代表拿著樣件現身說法。他們說，全三維設計制造技術效果非常好，工作量降低了40%、效率提高30%，加工質量也得到顯著提升。

在事實面前，曾經懷疑的信服了，成飛、沈飛的代表也成為大家追捧的“明星”。

在全三維數字化問題上，型號全線形成了共識。“數模”代替了“圖紙”，成為使用頻率最高的技術術語。

事實上，大運的數字化研制體系有三大支柱：在線關聯設計技術、基于MBD的全三維設計制造技術、數字化異地協同研制平臺。這三大支柱猶如三角形的三條邊，決定了一個平面——大運工程的數字化水平。

在線關聯設計技術前面講過。

基于MBD的全三維設計制造技術指的是，用三維數字模型來完整表達產品的定義信息，包括設計信息、工藝信息、檢驗信息、制造信息，并且作為產品研制過程中的唯一依據。這項技術2003年才有技術標準，2005年美國人率先在波音-787項目中使用。我國航空企業盡管一直在大力推進數字化，但在2007年前后都還達不到全三維的水平。這項技術很厲害，它真正實現了設計、制造“一條龍”。

大運工程“一院六廠”的模式，成百上千個協作單位分布在全國各地，因此，通過數字化技術構建一個異地協同研制平臺，使分布在異構時空上的各種資源得到實時協調和交互，就成了一個關鍵問題。在當時，航空工業一廠一所的協同機制并不少見，但覆蓋面如此寬廣的協同平臺，在業內乃至國內尚屬首次。建設這個平臺需要解決的技術問題很多、很多，最終他們建了起來。

讓信息化帶動工業化、工業化促進信息化，實現“兩化融合”，是信息時代的必由之路，大運項目就是沿著這條路走過來的。

大運的信息化建設和數字化技術創新，在型號研制中居功至偉：使設計周期縮短了40%，生產準備周期縮短了75%，制造周期縮短了30%，不僅保證了型號研制的節點，而且使我國的數字化設計制造技術趕超了世界先進水平。

“大運變法”

大運攻堅戰進入第二年，許多矛盾浮出了水面。有些矛盾本來就有，只是在特定背景下被放大了，有些矛盾本來不存在，但是，新形勢產生了新矛盾。舊矛盾、新矛盾彼此交織在一起，就像叢叢荊棘，成為項目推進的羈絆。

一飛院的領導看在眼里、急在心頭，他們想到了改革。

“改革不是閑下來才做的事情，任何改革都是被逼出來的。通過改革，解決日益突出的矛盾，營造心齊氣順的環境。”時任副院長李守澤如是說。

20XX年XX月，一飛院召開了一次干部大會，時任院長方玉峰代表院黨委，提出了一攬子改革方案。這次改革是在大運背景下進行的，可稱之為“大運變法”。

“大運變法”著力解決這樣幾個問題：工作效率問題，創新機制問題，個人發展問題和薪酬分配問題。

“大運變法”是一次全面的、深化的改革，緊緊圍繞著創新能力建設，以人為本，多措并舉，主動作為，實施系統化的體制機制創新。主要內容包括：

——進行組織和流程優化，提高組織協同能力。

——實施知識管理工程，提升知識集成能力。

——打造協同設計平臺，整合創新資源，提高集成創新能力。

——建立多通道成才機制，給所有的人提供廣闊的發展空間。

——進行薪酬體系配套改革，體現按勞分配原則。

其中，“多通道成才機制”是“大運變法”的核心內容之一，其目的就是要打破“官本位”，給每個人以更廣闊的發展空間。

“多通道成才機制”設置了五個崗位序列：領導序列（L）、技術序列（T）、管理序列（M）、技能序列（W）、行政序列（A），每個序列中又分成若干等級，比如TO、Tl、T2……讓每一個人都根據自己的工作能力，沿著不同成才通道向上發展;在各個通道之間還設立了相互轉換機制，員工們可以自主選擇合適的發展方向。與“多通道成才機制”配套的是薪酬體系改革，總的原則是“打破論資排輩和唯學歷論，強調崗位職責能力，實現人崗適配，以崗定薪，同崗同薪”。

多通道成才機制，由L、T、M、W、A五條線組成。這五條線猶如音樂上的五線譜，每個人都能在上面譜寫華彩的人生樂章。這五條線也像一條高速公路，沿著它，每個人都能達到成功的彼岸。

江飛對自己“27歲當上副所長”頗感到意外。2006年他畢業來到一飛院，由于踏實好學很快成為業務骨干。2009年院里進行第二次崗位公開競聘，江飛抱著試試看的心態報名參加競聘，結果他競當上了副所長。這個結果不光江飛意外，他的幾位在北上廣打拼的同學知道后更是驚得目瞪口呆：“一飛院多牛的單位啊，你才畢業三年就干上副所長啦，而我們正忙著一家家地跳槽呢”。

如江飛經歷的人在一飛院有很多，通過“大運變法”，每個人都找到了屬于自己的尊重。

管理學大師湯姆·彼得斯說：“管理的本質就是激勵員工”。“大運變法”奧妙就在于采取一切手段最大限度地去激勵員工。“大運變法”是符合人類激勵理論的變法。

“大運變法”效果之好，出人意料。激發了大家的積極性和主動性，更激發出了火焰一般的創造力。

錙銖必較

經過一年的超常努力，初步設計方案終于成形，總師唐長紅拿著初步方案卻皺起了眉頭：超重！

開會，唐長紅急了。

他把副總師們召集起來：“今天把大家召集起來，就一個話題——減重！說說你們各自口袋里還藏著多少私貨，都拿出來擺到桌面上。超重就是失敗！超重就是不精益求精！超重就是在應付工作！”

副總師們看到唐長紅大發雷霆，面面相覷，他們當然知道超重意味著什么，航空界有句行話——“為減輕每一克重量而奮斗”。“減重”是航空器研制中永恒的話題。蘇聯在搞蘇-27的時候，發動機遇到的最大困難就是超重，采取了很多辦法都沒成功，后來出臺了“每減重1千克就獎勵5個月工資”的政策，才減輕了70千克，這件事在航空界廣為流傳。

各專業的設計重量超重也事出有因，200噸級的飛機誰也沒干過，系統這么復雜，又基本上全是新品，設計師們壓力都很大，所以取的保險系數比較大，保險系數一大，重量自然就超了。還有，減重是一項異常復雜的工作，有時為了減1千克重量，要動用十幾個數模、花費大半個月的時間。當然也不排除“小私心”的存在，希望別人多減些重量，自己這邊壓力小一些。

唐長紅的態度很堅決， “必須確保工程發圖重量與性能重量‘零對零，務必嚴格執行重量一票否決的規定”。他親自制定重量規劃和控制策略，反復跟各專業副總師研究甚至爭論，不迭目標，決不罷休。

唐長紅啟發大家： “搞設計就像寫文章，一揮而就，肯定有不少錯別字，還有語句不通順的地方，你拿著文章再看幾遍，就能找出好多錯別字，我們把方案從頭到尾再捋一遍，多余的重量不就能找出一些嗎？”

唐長紅的堅持，也是為了少留遺憾。他常說“飛機設計是一項追求完美的工作，但所有追求完美的工作都免不了留下遺憾，關鍵是怎么通過我們的努力把遺憾降低到最小。”

錙銖必較，常形容一個人的小氣。總師系統確實在重量方面表現得很“小氣”，但在有的方面卻很通融，當遇到了可改可不改的問題時，總師系統總是大方地給時間、給經費、給人，一定要改。

就這樣，取舍有道，寬嚴結合，方案設計重量與性能重量實現了“零對零”。

一個大膽的動議

一天，唐長紅去結構所，進門前看到設計員小李站在那里望著大樓發呆，嘴里還念念有詞，關切地問：“小李，哪兒不舒服？”

小李笑了笑“我負責的那條長桁，盡管設定了尺寸，但在電腦上怎么也體會不出它有多大，我出來找找感覺。”

唐長紅心里“咯噔”了一下：缺乏感性認識，設計師開始懷疑自己了，缺乏自信絕對不是什么好現象。

近段時間以來，由于工程暴露的問題越來越多，唐長紅在向上級匯報工作時，分明感受到一種不太放心的眼神，好像在問：依靠我們自己的力量能夠按時完成任務嗎？

幾番聯想，他覺得事態有些嚴重。

怎么辦？他想到了物理樣機。如果有一架物理樣機擺在那里就好了，一可增強研制者的感性認識，二可提振型號全線的信心。

在一次會議上，他把自己的想法說了出來，沒想到，大家的響應非常熱烈，許多人早已萌生了類似想法。

“新技術、新工藝用了這么多，確實需要一個實體樣機進行工藝性驗證。”

“現在好多試驗設備都不到位，搞出一個物理樣機來，可以充當試驗平臺嘛。”

“還有大部件的協調問題，在樣機上完成協調，容易直觀地發現問題。”

“電腦屏幕太小，我們的飛機又這么大，電腦上只能看局部，很難看清全貌……”

就這樣，總師系統內部形成了共識：在確保重大節點不變的前提下，再增加一個多功能物理樣機的研制環節。

所謂物理樣機，是根據設計方案制作出一個與真實飛機完全相同的大模型，讓人直觀了解未來飛機的樣子。在數字化技術沒有廣泛應用之前，物理樣機是飛機研制中的一個重要環節，在設計方案通過評審后，先搞一個物理樣機，然后再轉入工程研制階段。

自上世紀90年代，隨著數字化技術發展，虛擬樣機的概念誕生了，虛擬樣機也被稱為數字樣機或電子樣機，是使用數字化手段在計算機上建立一個與物理樣機功能相當的數字化模型，這個模型具有和真飛機一樣的真實度。我國首架虛擬樣機就是由一飛院建立的。

鑒于我國數字化技術已經達到一定水平，一飛院也搞過虛擬樣機，主要還是為了搶速度，“兩總”系統在工程規劃中，沒有安排物理樣機環節。

如今，又要搞物理樣機，這是對工程規劃的重大變更。

搞物理樣機的想法流傳開來，聞者大多搖頭。這豈不是走“回頭路”？搞物理樣機需要花很大力氣，本來研制周期就緊張，有這個必要么？眾說紛紜，主管部門也難以表態。

矛盾集中到了耿汝光那里。

耿汝光通過深入調查，覺得搞物理樣機實有必要，貌似耽誤了一些時間，但可以大大降低風險，正如某老電影中的一句臺詞：“今天的后退是為了明天大踏步的前進”。

耿汝光拍板了：上！搞物理樣機。

耿汝光、唐長紅利用一切機會，一次次向主管部門陳述，終于贏得了理解與支持。

20XX年XX月，物理樣機研制方案通過了評審。

設計大樓的燈光

物理樣機方案通過了評審，隨即開始第一輪發圖。

這里說的發圖，是對設計單位向制造單位輸出設計結果的一種傳統叫法，并不是真的輸出二維圖紙，而是向制造單位輸出三維數字模型和一些技術條件。

本輪發圖的截止日期是20XX年XX月XX日。這一天，是一個重大節點。為了保住這個節點，一飛院進入了決戰狀態。

這是一場意志的錘煉，設計師們將在200多天時間里，勞其筋骨、苦其心智，承受巨大的任務壓力。

那段時間，每天凌晨3點服務器停止工作后，各設計所、設計室的同志才踏上回家的路。皎潔的月光下，騎自行車的、騎摩托車的、開電瓶車的、駕駛小轎車的，上千人浩浩蕩蕩、車水馬龍，猶如一場足球賽散場后的場面。大家的身體很疲憊，但都豪情萬丈，出了大門還要高唱“星星點燈……”

最辛苦的是信息所的同志，為了保障協同設計平臺的運行，他們住在辦公室、吃在辦公室，每天都要看到數據發送完成，這時候往往已經是凌晨五六點鐘了，他們打個盹，九點鐘又起來投入戰斗……最拼命的是結構所的同志，他們是全院工作量最大的單位，要完成大量的方案論證、數模設計、技術協調、試驗驗證等工作，工作量之大，完全超出想象，“611”不行了、“711”也不行，只能連軸轉，一天工作16小時。

在晨昏相接的忙碌中，他們送走了秋天、送走了冬天，迎來了春天。20XX年xx月XX日早晨6點35分，當最后一批數模發送成功后，一飛院爆發出一片歡呼聲，大家滿臉倦意，卻個個喜上眉梢。在初升的太陽照耀下，在盛開的鮮花映襯下，在悅耳的鳥鳴伴隨下，這種喜悅如詩如歌……

唐長紅辦公桌上放著一幅照片：午夜時分一飛院設計大樓燈火通明，每扇窗戶都亮著燈……這是他在一次午夜加班時拍下來的。這張照片從藝術的角度乏善可陳，一個深夜中的大樓而已。可是唐長紅卻非常珍視這張照片，經常盯著看。

一飛院設計大樓高八層，酷似北京的八一大樓，被戲稱為“小八一大樓”。

設計大樓俯瞰呈“口”字形，僅外墻就有624個窗戶，扣除32個衛生間窗戶，有人辦公的為592個。592個窗戶亮著，就意味著至少有592個設計師在加班。592個，什么概念？那是一個營的兵力。可實際情況是每個窗戶后面平均有3個人，再加上大樓內墻上還有幾百扇窗戶，以及分布在其他試驗室、試驗場的人們，加起來多少人？那就是2000多人，一個旅的兵力！

這是一支什么“旅”啊，有博士、有碩士、有學士，有才高八斗的院士，有普普通通的設計員，有白發蒼蒼的老專家，還有身懷六甲的孕婦……他們在子夜時分，在一個萬籟俱寂的時候悄無聲息地戰斗著。

這靜謐的大樓里燃燒著奮斗的火焰，他們在七個月之內共發放三維數字模型數萬個、技術條件近十萬張A4，數據量超過了200G，發圖工作量之大，世界罕見。

這靜謐的大樓里涌動著人間真情，最緊張的時候，正趕上運動翼面設計室副主任李云坤妻子臨產，他沒有時間陪妻子，每天晚上12點，大家總會聽到他的深情私語：“梅梅，你和寶寶都好吧，我要晚些回去，你先睡呀。”他是在給妻子打電話。每每這時，設計室都格外安靜，大家默默地聽著，胸中涌過一股熱流。

這靜謐的大樓里洋溢著同甘共苦、頑強拼搏的團隊精神，“如果我不加班，看到別人加班，就會有一種負罪感”，許多人都說過類似的話。

一棟八層大樓，在午夜時分，里面有上千人在那里靜靜地工作……這是一個多么可怕的場面呀！我敢說，沒有一個中國人看到這張照片不為之動容。

在304廠房

20XX年XX月XX日，物理樣機的第一個大部件——機頭組件，由成飛公司運抵一飛院。成飛車隊浩浩蕩蕩，碩大的機頭組件被苫布蓋著，依然很顯眼，引得不少人側目。

在此后一個多月時間里，后機身組件，平尾、垂尾組件，起落架整流包，翼身整流罩，尾椎，中前機身，中后機身，機翼等大部件陸續運抵一飛院。

為了國家使命，全線都在賽跑！

按照計劃，物理樣機將于年底之前在304廠房完成全機集成。

物理樣機的集成進行得緊張而艱苦。304廠房剛剛封頂，墻體還沒有處理完畢，建筑工人還在腳手架上忙上忙下，一個個大部件就被推了進來，各單位上百人集中到了這個龐大的廠房里，熱火朝天地干了起來。

天氣一天天變冷，304廠房的暖氣還沒通，為了工作方便，廠房兩側的大門始終敞開著，外面刮風里面也刮風，外面多冷里面也多冷，下雪了雪花紛紛揚揚地飄進廠房里……院報記者龍青在一篇通訊中寫到： “寒冬已至，304廠房里的一個個大部件透著冰涼，但置身其中，你卻會感到一種溫暖，那是從大運人身上散發出來的追趕節點的熱情。”

12月25日晚，大運的物理樣機終于集成完畢，304廠房的燈光全部開啟，如同白晝。

現場總指揮李守澤讓大家把一面國旗和一幅標語掛在廠房高墻上，標語寫到：“國家意志，自主創新，引領大運科學發展;眾志成城，攻堅克難，成就民族騰飛夢想。”

在輝煌燈光照耀下，大運第一次如此真切地展現在人們面前。

它太大了！人站在它下面顯得那樣渺小。

它太壯觀了！設計師們盡管無數次在心中描摹過大運的雄姿，一旦它真的矗立在人們面前，還是感受到了前所未有的震撼。

新西蘭登山家埃德蒙·希拉里征服過世界上所有的高山，當別人問他為什么要不停地登山時，他給出了一個經典答案，他說：“因為山，就在那里”。

現在，大運就在那里！曾經它在我們心里，那是理想、那是夢想，而今它真的矗立在了那里，夢想正在成為現實！

物理樣機威風凜凜地矗立在那里，讓型號全線看到了希望。

第四章 鏖戰

我們不僅在干一個型號，我們正在開創一項嶄新的事業。

——大運項目總制造師何勝強

第二輪發圖

20XX年XX月，工程方案實現技術狀態凍結，工程發圖正式展開。這是繼物理樣機發圖之后的第二輪發圖。

雖然經歷了第一輪發圖的考驗，但由于緊迫的時間節點和工程方案還需持續完善，使得這次發圖依然是一場硬仗。

如何打贏這場硬仗？巧干，苦干，拼命干！

有了第一輪發圖的經驗，各單位都在“巧”字上面做文章，開發專用軟件，編寫應用程序，充分利用CATIA系統強大的二次開發功能，盡可能實現零件快速設計、快速迭代、快速建模。

一個“巧”字并不能改變其復雜性的本質。在20個月的時間里，要完成十幾萬個三維數模和技術條件，同時完成800多項試驗，持續改進工程方案，任務相當艱巨。

一飛院又變成了一個決斗場，雖然看不到炮火硝煙，聽不到戰歌鏗鏘，卻分明讓人感受到刀光劍影、龍戰魚駭，其“慘烈”程度與第一輪發圖有過之而無不及。

高玉偉就在這輪發圖中成為了全線聞名的人物。

20XX年圣誕節前夜，是結構發圖的最后一天。高玉偉帶著8個多月的身孕，坐在電腦前，她要趕在下班前完成最后一個數模優化。忽然，她感到了一陣胎動，小寶寶又開始練習拳腳了。高玉偉撫摸著肚子默默地念叨：“寶寶別急，媽媽還有最后一個數模，等這個數模發出去，就帶你回家。”可是，胎動越來越頻繁，這是怎么啦？離預產期還有十幾天呀，高玉偉有些難受，但還在堅持。

兩個小時過去了，數模終于發到了審簽流程上，小高還沒來得及高興，寶寶又開始折騰了，而且特別強烈，她感到一陣眩暈……

“小高！小高！還能不能堅持？”大家圍攏上來。

“快！叫車，送醫院！”所領導命令。

高玉偉第二天就生下了一個大胖小子，母子平安。

又過了兩天，同事們來看她。當得知自己的設計已通過了審簽、會簽，流程走到了工藝，高玉偉望著身邊的寶寶笑了，她給孩子起名叫“袁滿”。

“不是孕婦太瘋狂，型號任務太緊張”。高玉偉的事跡登在了《中國航空報》上，有網友看到后這樣評價。

搭建“鐵鳥”臺

20XX年XX月的一天，領導找到機械專家常彩霞，說：“常工，院里決定建鐵鳥臺，你和支超負責。年底臺架主體要起來，明年年底開始試驗，不允許返工。”

“不可能！現在連飛機數模都不全，怎么建？還要保證不返工，絕對不可能！”

常彩霞是位經驗豐富的鐵鳥臺專家，曾主導過“飛豹”、ARJ-21鐵鳥臺的搭建，她的判斷是有依據的。

“鐵鳥臺是軍令狀項目，關系到型號命運，沒有商量的余地。”領導的態度很堅決。

鐵鳥臺是一個與真飛機尺寸1：1的綜合試驗平臺，猶如一架真飛機趴在一個巨大的臺架上，周圍還有許多輔助設備，臺架和輔助設備就是“鐵鳥”臺，臺架上面的飛機則是試驗件。鐵鳥臺用于飛控、液壓和起落架系統的地面試驗，以及飛控、航電、供配電、液壓、起落架、機電管理等系統之間的交聯試驗，是首飛前最重要的試驗平臺之一。

鐵鳥臺突擊隊包括兩個攻關組：臺架攻關組和配套設備攻關組，分別由常彩霞和支超負責。

大運鐵鳥臺架的規模是“飛豹”的10倍、ARJ21的8倍，而常工的攻關組多少人呢？8個人。最讓他們頭痛的是大部件的精確尺寸半年后才能最終確定，這可怎么辦？討論來討論去，想到一個好辦法——采用過渡件，先根據大體尺寸和重量搞出一個臺架主體結構，等詳細設計出來后，再根據精確尺寸和形狀設計過渡件，讓過渡件連接臺架與飛機結構，既不耽誤工期，又避免了返工。

就這樣，八位斗士放開手腳干了起來，他們加班加點，有時通宵達旦，用了不到兩個月就完成了主體結構的發圖。20XX年XX月底，臺架主體結構矗立在了一飛院303綜合試驗室。

就在常工他們干得熱火朝天的時候，支超這邊也在艱難跋涉，幾個月的時間便拿出了一百多套試驗設備。

大飛機飛行時機翼都有一定的彈性變形，該如何模擬機翼變形呢？這個問題一直困擾著鐵鳥團隊。年輕設計師陶罡挺身而出，他查資料、做試驗、寫方案、請教專家……最終用一個很巧妙的方法實現了機翼變形。連續的加班勞作，讓這個羽毛球健將瘦得都脫了像，同志們給他起了一個綽號——“變形陶罡”。

20XX年XX月XX日，大運鐵鳥試驗開試。不容易啊！“飛豹”鐵鳥臺用時4年，ARJ21用時3年，而規模比它們大一個量級的大運鐵鳥臺僅用時1年零8個月。

摘下這頂皇冠！

大飛機是一個復雜的巨系統，除了飛機平臺外，機載系統對于改善飛機性能、提高任務能力、保證飛行安全，具有至關重要的作用。沒有先進的機載系統，便沒有先進的飛機。

在“六大關鍵技術”、400多道技術難關中，涉及機載系統的占了一半以上。機載系統、機載設備的攻關，場場都短兵相接，場場都殺得昏天黑地。值得欣慰的是，大運機載系統的性能和水平全面超過伊爾-76，與C-17相當，有的達到了世界領先水平。

出于保密原因，這里僅舉兩例，以管中窺豹。

飛行管理系統（FMS）是一個綜合系統，它集導航、制導、性能優化與管理、飛行計劃、監視告警等功能于一體，實現整個飛行過程的自動管理與控制。配備FMS的飛機，不僅可以節省大量燃油，還能大大提升任務能力。法國泰雷茲公司依靠400人的團隊用了30年時間才研制成功，目前其產品占世界市場份額的70%。

這項技術在我國尚處于空白狀態，我們想尋求國際合作，不可能！想花錢購買，不可能！

總師系統與相關院所組成聯合攻關團隊，經過三年的拼搏，終于攻下了這道難關。

現代大型飛機航電系統異常復雜，網絡節點之多，需要百兆級帶寬的局域網才能保障其運行，該局域網被稱為“快速以太網”（AFDX）。A380、波音-787等均選用AFDX作為機載主干信息網絡，被譽為大飛機航電系統的“皇冠”。這項技術同樣屬于國內空白，而且西方國家對我嚴密封鎖，必須自主研制。

一飛院航電所和集團公司計算所集中優勢力量，成立AFDX網絡攻關團隊，僅僅依據一紙國際公開的協議標準，歷經幾年的努力，先后攻克了9大技術難關，終于摘下了這預曾經可望不可及的“皇冠”。不僅大運裝上了中國人自主研制的“快速以太網”，還成功地將其衍生產品——網絡交換機打入國際市場。

團隊成員自豪地說：“每一行代碼都是我們自己寫的，每一個元件都是中國人做的。”

然而，道有夷險，履之者知;味有甘苦，嘗之者識。

一位設計員由于長期熬夜、長時間在電腦前工作，忽然發現自己不會流淚了，他患上“干眼病”——中度眼角膜損傷。

通宵達旦地加班，不知道多少人、多少次沒有時間刷考勤卡， “已經不在意這些了，加班費給不給都無所謂，目標只有一個：給中國人爭口氣！”

卓越的成績源自卓越的人。

午夜短信

隨著大部分設計工作的完成，戰場重心逐步由一飛院轉移到了西飛。

“兵馬未動，糧草先行”，原材料和毛坯料保障是一項前提性工作。

大運需要的原材料可不是市場上能輕易買到的，許多都是新材料，毛坯都需要極為復雜的二次加工，這對各級供應商也是巨大考驗。

已經連續幾個月了，西飛采購員王輝一直寢食難安，他急啊，每天腦子里都充斥著各種各樣的工作信息，每一種材料、每一個供應商、每一個技術問題、每一個時間節點……都在啃咬著他的大腦。

眼下他又遇到一件麻煩事，宏遠公司提供的鈦鍛件出現了尺寸問題，只能報廢。宏遠公司組織了幾次攻關，效果都不理想，交付節點一再后延，西飛研制一線已經停工待料。

王輝無法入眠，一晚上他爬起來好幾次，凌晨兩點，他干脆起身，給供應商寫信。

“……交付節點一推再推，而西飛已無路可退！鈦鍛件至今不能交付，你們怎么在合同中承諾的？讓我怎么向上級交代？造成現在這種境況，是否盡了最大努力？能否做得更好？希望將壓力傳遞給每一位參研人員。拜托了！”

一條短信情真意切。在王輝按下發送鍵的同時，宏遠總經理和市場部長收到了這封短信。

第二天一早，總經理將這封短信轉發給了每一位參研人員，隨即召開了一次專門會議，說： “西飛的同志凌晨兩點給我發短信，人家睡不著，我們能睡著嗎？”

一場決戰在宏遠公司開始了。

他們終于用小設備鍛造出了單件重量近兩噸的鈦鍛件，創造了一個國家紀錄。而且，以全新方式加工出來的鈦鍛件沒有一件報廢。

采購員段友南負責采購的原材料需要從海上運輸，由于惡劣天氣，這批貨一直沒有到港。段友南天天跑到港口邊望著大海翹首以待，天不亮就到港口，盼啊、盼啊，天黑了還不愿意離開，天天如此。碼頭工人看著這個癡癡站立在那里的采購員，覺得他像一只水邊的鸛鳥，給他起了個外號叫“撈魚鸛”。

貨終于到港了，港口方、碼頭工人們早已被這個“港口守望者”所感動，不由分說，優先給西飛卸貨、裝車。

苦戰千山

這年五一，西飛鈑金23廠廠長梁立志率領一支小分隊開赴陜飛，完成一項艱巨的任務——大運中機身、前機身大蒙皮的加工。

老梁他們之所以到這里進行加工，起因是西飛的設備無法滿足要求，而陜飛新近購入一臺大型蒙皮縱向拉伸成形機，基本可以滿足加工要求。

陜飛鈑金廠座落在千山的山坡上，四周是荒山野嶺，老梁他們只能住在附近的“農家樂”、麻將館里，吃飯、出行都得靠自己張羅。

最辛苦的倒不是拉伸成形本身，而是拉伸、淬火工序的來回倒騰。拉伸工段與淬火工段不在一個廠房，一個在山坡上面，一個在山坡下面，每次拉伸完，都需要十幾名隊員將長十多米、重幾百千克的毛料，一張張抬到周轉車上，推到熱處理廠房，將毛料豎立起來，小心翼翼地塞進寬度不到1米的淬火框內，淬火完畢，再將毛料送回拉伸工段，修邊緣、去毛刺、拉伸，再次推到熱處理工段……一張蒙皮要來回折騰十幾回。

由于陜飛有緊急型號研制任務，陜飛和老梁他們商定，設備白天陜飛用、晚上西飛用。三更半夜地山上山下來回折騰，既要保證人員安全，又要保證工件不劃傷、不變形，辛苦就不必說了。

一天午夜，狂風暴雨不期而至，一批毛料剛剛完成拉伸，需要送熱處理工段，可一開房門，狂風攜裹著大雨就劈頭蓋臉地打了進來。老梁知道，如果這批毛料不在幾個小時內完成熱處理就會整體報廢。他咬了咬牙，大聲吼道： “把蒙皮蓋好，往前走！”

漆黑的雨夜，豪雨如注，手電筒照出去，只有一片白亮的反光，根本看不見道路，此時的坡道已經變成了一條小河。他們的手穩穩地扶在推車上，淌著水一步一步地試探著往前走，車子在路上直打滑……就在這個雨夜，他們走了十幾個來回，身上的衣服根本就沒干過，一夜下來大部分隊員都感冒了。

最終，老梁他們帶著完美的工件回到了西飛。

鈦合金精神

在西飛，有這樣一支團隊，他們像鈦合金一樣強，像鈦合金一樣韌，像鈦合金一樣精細。他們就是機加34廠的大運攻堅團隊。

大運大范圍使用鈦合金，鈦合金加工是個世界性難題。

機加34廠承擔了大運共800余項、1300多件零部件的加工任務。這次任務工作量大、工期緊、技術極為復雜，許多問題過去碰都沒碰過……一場“鈦合金精神”與鈦合金零件的碰撞開始了。

車棟梁，一位08年進廠的年輕人，為了啃下鈦合金加工這塊硬骨頭，放棄所有的休息時間忘我鉆研，一舉攻下了鈦合金快進給銑削、四軸旋轉平臺工藝方案、零件轉角插銑加工方法等三項技術難關。工藝員賴春池連續十幾個晝夜奮戰在跟產一線，家在山東的母親病倒了，他強忍著愧疚堅持到工件交付才回家探望母親，當母親知道他干的是國家重大工程時，不僅沒有責怪他，還催他早點回到崗位上。

5月份，廠里來了一批急件，由于連日加班、勞累過度，鉗工能手王英剛患上了重感冒，只好回家休息。節點一天天逼近，明天就是最后期限，直到下午6點零件才從數控工段上出來，4個鉗工一下撲了上去，爭分奪秒地干了起來。零件實在太多、處理起來太費時間，節點眼看保不住了！老王得知消息后，拖著發高燒的身體直奔車間，抄起工具加入到緊張的工作當中……時間一分一秒地流逝著，凌晨3點，連續9個小時過去了，終于完成了任務。王英剛晃晃悠悠地往家走，回到家里，當醫生的妻子含著眼淚為他配藥、掛吊瓶……

精鏜工段是交付前的最后一個工段，四位師傅吃在工段、住在工段，一天24小時，只要醒了就干活，實在撐不住了就躺在鋼絲床上瞇瞪一會兒，他們整整堅持了一個月的時間。

“鈦合金精神”戰勝了鈦合金零件。

翼身對接

已經很晚了，西飛369廠房依然燈火通明，大運巨大的機身如一只臥虎趴在那里。

工人們已經一周沒有回家了，幾個晝夜連續作戰，身體的疲勞達到了極限。困了，靠香煙和咖啡提神，實在撐不住了，倒在鋼絲床上瞇一會兒。但他們心里卻充滿了興奮和欣喜，幾個大部件對接進展得異常順利。

他們期待著明天，期待著壯觀的翼身對接。這是飛機結構總裝的核心環節，也是最難、最險的一個環節。

大運翼身對接是一個標志，若成功了，標志著我國航空制造業實現了由修配式裝配到自動化、數字化柔性裝配的飛躍，將一舉躍入世界先進水平……

這么重的機翼，如此大的機翼，能不能實現一次對接成功？總制造師何勝強深知其利害關系，親自到現場督戰。

下午5點，翼身對接正式開始。

巨大的機翼被高高吊起，朝著機身緩緩下降。

“再放XX厘米！”總裝廠副廠長胡永安站在操作間外，一邊看著現場，一邊指揮著操作員。機翼緩緩向機身靠近、再靠近……操作間電腦屏幕上實時顯示對接的畫面和狀態。

“放！放！再放！”隨著胡永安的指令，機翼和機身已經貼合到了一起，形成了一個蔚為壯觀的“大十字”。胡永安拳頭一握“停——！”電腦顯示：初步對接完成。

隨后，機翼開始在xx毫米的范圍內進行微調整。此時，人的肉眼已經完全覺察不到機翼運動了，只有在電腦屏幕上才能看到機翼正沿著左右、前后、上下幾個方向，極其精準而緩慢地進行最后對位。

“定位完成！”

翼身對接成功了！現場爆發出一片掌聲。

僅僅花了40分鐘時間。

“沒想到，真的沒想到，以前我們干運7的時候，機翼機身對接最快也要干一天。”在場的一位老師傅感慨道。

中國飛機制造史上又一個里程碑誕生了！

“今晚我請大家吃飯，吃大餐！”一直緊張注視著對接過程的何勝強對大家說。

又是一陣掌聲。

可何勝強突然有一種想哭的感覺，是啊，對何總來說這一天來的太不容易了！幾年的奮斗，幾年的辛苦，不知經歷了多少個不眠之夜，不知有過多少回山窮水盡、多少次峰回路轉……過程如此順利、結果如此完美，何勝強怎么能不感慨呢？

20XX年XX月，大運首架機完成結構總裝，取得了一個重大的階段性勝利。

時任中共中央書記處書記、國家副主席、中央軍委副主席習近平做出批示并向參與此項工作的同志表示親切慰問：祝賀航空工業集團自主研制的我國首架運輸機順利實現結構總裝下線，取得階段性重大勝利。

首長的勉勵讓大運人無比溫暖，他們更知道，接下來系統總裝、發動機開車、地面滑行、首飛等一個個艱巨任務還在等著他們。

第五章 忠誠無聲

在大運落地的那一刻，我覺得這輩子值了！ ——一飛院綜合航電所設計員宋楊

春天的承諾

20XX年立春節氣剛過，荊山塬上的殘雪依稀可見，石川河兩岸的柳樹已吐出嫩芽，人們還穿著厚厚的棉衣，卻感受到了迎面吹來的春風。按照計劃，大運將在下一個春天到來之前實現首飛。

這年的核心工作是“保首飛”，三條主線并行展開：系統總裝，機上地面試驗以及首飛前準備;以靜力試驗為代表的結構強度試驗;以鐵鳥臺試驗為代表的系統綜合試驗。中間還穿插了機載設備S型件交付、放飛評審、設計更改等重要工作。

這是首飛前的“向心突擊”。新年伊始，型號全線都在進行戰前動員，各級領導將一面面繡著“聚力攻堅，決戰決勝”的錦旗授予攻堅突擊隊，突擊隊員們面向紅旗宣誓“誓保首飛，決戰決勝！”

“咬緊牙關，背水一戰”“燃燒激情，創優爭先”“千錘百煉圓國夢，萬眾一心壯軍魂”……一幅幅標語仿佛點燃了空氣，大地似乎都在顫抖。

開年之戰在全線同時打響，最艱苦的當屬西飛電纜工段女工們打的“電纜之戰”。

制作機上電纜基本上靠手工，大運的電纜長度加起來足有幾十千米，需要工人們一厘米、一厘米地捋出來，工作繁復而枯燥。按常規，這項工作需要半年時間，上級給定的時限是兩個月。“電纜之戰”從元旦一大早就打響了，車間里數排近40米長的工作臺順序排開，幾十位女工繞著這幾張工作臺，不停地轉啊、轉啊，一天要轉多少圈，一百圈還是二百圈？沒工夫細算。

2月的最后一天-2月29日，“娘子軍”終于完成了任務。“幸虧今年2月多了一天，要不就完不成任務了。”工長舒了一口氣。

這些女工有多辛苦？事后大家算了算，每人每天要走10千米。就是說，她們4天就要走1個馬拉松，連續60天，她們每人走了15個馬拉松！要知道，她們中間還有兩位孕婦。

與女工們的艱難跋涉不同，機電系統聯合試驗干脆利落，贏得漂亮。機電系統聯合試驗原本是塊難啃的骨頭，參試產品40多項，且構型復雜、種類繁多，僅軟件規模就達80萬行語句，許多試驗都是國內首次。總師系統預計在半年之內完成如此復雜的試驗，就很不錯了。

讓人沒想到的是，3月，團隊圓滿完成了機電管理分系統S型件試驗，S型件順利交付。4月，機電綜合管理聯試試驗順利通過了軍檢。集團領導聞之，連稱“干得漂亮！”

他們怎么干得如此漂亮？這是一個充滿朝氣的團隊，除了負責人田玉斌，都是一色兒的“80后”，他們是一群來自電氣控制、飛控液壓、動力燃油等不同專業的青年專家，青春無畏，在青春、責任、激情、智慧面前，再大的困難也要低頭讓三分！

春天總是浪漫的，工藝員楊立鋒給未婚妻的承諾更是浪漫無比。

楊立鋒和未婚妻熊麗都是西飛職工，小楊在總裝廠，小麗在試飛站，倆人都戰斗在大運研制一線。他倆處對象好幾年了，本來早該結婚，因為工作太忙婚期一拖再拖。雙方家長不干了，一次次來電話催促，開始時，倆人一塊兒給家長解釋，后來小麗有些頇不住了，跟小楊商量：“要不，咱們先抽空兒把婚結了？”

小楊開導小麗：“再等等，這段時間太忙。再說了，結婚我總要送你個禮物吧，我在總裝廠你在試飛站，等我們把大運交付你們試飛站的時候，就是我送給你最好的結婚禮物，那多浪漫啊。”

小麗想想也是，世上還有比這更浪漫的結婚禮物嗎？

小麗進一步發揮想象力： “咱干脆把結婚日子定在大運首飛那天吧，這個日子永遠都忘不了，而且特別有意義。”

“把型號交給你，把孩子交給我”

“保首飛”戰役打響后，全線實行“戰時體制”。同心同德、“同仇敵愾”，閻良儼然成了一個戰場。

食堂的師傅們，一天不知要做幾頓飯，只要前線有需要，無論是凌晨還是半夜，熱騰騰的飯菜十分鐘之內送抵現場。蒸饅頭、蒸米飯、蒸包子.一鍋接一鍋，淘米大嫂雙手都被泡脹了。

西飛、一飛院幼兒園開設了24小時全托服務，甚至還開設了“哺育班”，接納3歲以下尚處在哺乳期的嬰幼兒，好讓爸爸媽媽全力“保首飛”。幼兒園門口掛著大紅條幅——“型號交給你，孩子交給我”。

航空人的家屬也進入到了戰時狀態， “一人干大運，全家都上陣”。

西飛銑工尚文文的腳骨折了，醫生建議她在家靜養，尚文文不干。每天早上退休的爸爸將她從五樓背下來，用自行車把她送到單位，下班了再用自行車接她回家。爸爸曾是西飛職工，干大飛機是他一生的向往，而今女兒幫他完成這個愿望，無論多辛苦他都無怨無悔。每當尚文文趴在爸爸并不寬厚的背上，總能感受到一種執著的力量。

在外場連續鏖戰了20多天的試飛站副站長田思哲抽空回了趟家，他實在放心不下獨自在家的老母親，母親70多歲了，患有高血壓、心臟病、近視高達2900度并發白內障，生活自理困難。田思哲回家，老太太高興，娘倆一起吃了一頓飯。老太太開口了：“兒啊，我知道你忙大事，我這里你不用掛念，你收拾收拾回單位吧，國家大事不能耽誤，等你忙完了，再回來陪媽。”

李素蘭是一飛院的老職工，50多歲，2012年她連遭不幸，母親去世，老公檢查出癌癥晚期。老公不在航空系統工作，但知道李師傅他們在干大飛機。李師傅到醫院陪護，每次老公都說： “我這個病誰也沒辦法，你還去忙工作吧，讓型號早日上天。”“我常想，大飛機會有多大呀？聽說有幾層樓高，要是活著能看一眼就好了。”每每這時，李師傅的眼淚都往心里流……

“戰時體制”，讓千千萬萬的普通人匯入到干大運的滾滾洪流里。什么是國家意志？人民的意志就是國家意志！

海棠作證

20XX年XX月，西飛，369廠房。

高大的廠房外“一樹嬌顏壓春色”，一株海棠迎風怒放，胭脂色的花朵密密地擠在一起，燦若云霞，蜜蜂“嗡嗡”地在花叢中忙碌著。

廠房里，大運矗立在那里，電氣系統副總師鄧健帶領聯合試驗團隊開始進行通電試驗。鄧健手拿長達35頁的指令清單，指揮各工位做最后的復查：

“設備接線是否正確？”

“接地線是否安裝到位？”

“接線端子是否包扎保護？”

鄧健的口令不疾不徐，干脆利落。

在接下來兩個多月時間里，飛機進行了50多次通電檢查。鄧健的體重下降了10斤，鬢角的白發又添了不少……

通電檢查順利完成后，機上試驗的接力棒交到了航電系統手里。

6月5日凌晨3點，從369廠房內傳來的聲音格外洪亮：“投絕緣……投斷路器……”試驗團隊正進行航電系統首次加電試驗。大家為這次試驗連續奮戰了一個多月，從故障定位到故障排除，不知道演練了多少遍。不知不覺已到了清晨6點，幾聲清脆的鳥叫喚醒了沉睡的城市。這時，駕駛艙液晶顯示器終于出現了清晰而穩定的畫面，大家一陣歡呼，同時也感覺到：餓了！

11月12日，試驗的接力棒又交到飛控系統手上。

試驗團隊要在半個月的時間里完成1500多項試驗，平均每天100項，試驗強度之高，可想而知。

開始幾天進展緩慢，每天只能完成30多項試驗，在寫滿任務的白板上只有一小部分被打上了紅鉤，大家心里那個急呀！經過幾個晝夜的奮戰，他們排除了一些故障，也找到了竅門，從第十一天起，試驗步入正軌，最多的時候一天完成200項試驗，同志們越干越起勁兒，到了換班還舍不得走，希望能看到更多的成果……當白板被畫滿紅鉤的時候，每個人心里都樂開了花。他們提前9個小時完成了全部試驗。

12月7日，大運最后一次全機通電試驗完成。

這一天閻良大雪，廠房外的那株海棠被積雪壓彎了枝頭。從春天的胭脂如煙到冬日的銀花滿枝，海棠見證了一個小周期。

最“熱”的地方

20XX年夏天特別熱，氣溫連續20多天超過了350 C。

閻良之熱除了來自毒辣的陽光和灼熱的空氣，大運人如火的激情、火熱的場面，也讓溫度計汞柱向上躥了一大截子。

你要問一飛院最“熱”的地方在哪里？毫無疑問，在303廠房的鐵鳥試驗現場。一進廠房，巨大的五星紅旗映入眼簾，下面是一幅巨幅標語：“既是航空人，就知責任重;既做新裝備，就得多辛苦”。鐵鳥臺架占據了廠房的四分之三，四周擠滿試驗設備，飛機的機翼、機身上密密麻麻地布滿纜線、傳感器、作動機構。到處都是忙碌的人們，個個都汗流浹背。間或傳來幾聲金屬撞擊聲、電機轟鳴聲。

置身在303廠房，仿佛來到了煉鋼廠的高爐前，一股股熱浪撲面而來，讓人心跳加速、熱血沸騰。

此時的303成為全線關注的焦點，上至軍方、集團公司，下至一飛院各個設計室，還有各協作單位，都在等待著鐵鳥試驗結果。

首飛前的鐵鳥試驗計劃試驗時間約4000多個小時，通常做這么多項試驗需要近六百個工作日，而大運節點要求必須在一半的時間內完成。波音-777首飛前鐵鳥試驗僅有2500小時，卻花費近三年時間。

領導們在牽掛著鐵鳥，一線指揮員們更是把心提到了嗓子眼，一怕設備故障，二怕戰斗減員。

鐵鳥造就鐵軍，激情融化困難。在這場“鐵鳥之戰”中，戰士們表現得十分英勇。他們在十幾米高的鐵鳥臺上爬上爬下，有時還要爬到垂尾頂端。餓了，塞口饅頭;困了，趴在桌椅上面小憩一會兒。

座艙操縱系統試驗主管王紅，帶著團隊不分晝夜連續完成8輪試驗。機械備份系統試驗主管張夢“抽空結了個婚”，婚后第三天就披掛上陣。小伙子張磊接連3次、每次8晝夜連軸轉，嚴重缺覺，走起路來直打晃兒。高升力系統主管李珍負責多個試驗項目，她像擰緊的發條，奔波于各個試驗場……

9月，試飛團團長鄧友明帶領試飛小組，在鐵鳥上完成了第一輪人機組合試驗。鄧大校微笑著走出駕駛艙，向參試人員伸出了大拇指，在場的所有人都歡呼了起來。

為“心臟”祝福

20XX年XX月，大運完成系統總裝。

至此，大運的軀體及“生命系統”都已齊全，只等給他安上一顆強健的心臟。

動力燃油副師劉蘇彥帶著團隊開進西飛369廠房，開始發動機、燃油、防火、輔助動力（APU）等四大系統的安裝、試驗，這四大系統規模龐大、構型復雜，裝機安裝極其困難。白天，他們在現場忙碌;晚上，又聚到一起分析技術問題，常常忙到凌晨。

燃油系統裝機完成;

防火系統裝機完成;

APU裝機完成;

4臺巨大的發動機也裝到了飛機上。

20XX年XX月，首次開車成功，大運第一次被賦予了生命！。

發動機是飛機上最精密、最復雜的大部件，開車后難免出現各種問題，接下來的幾個月，排故成了劉總他們的主要工作。

一次，APU發生故障，此時距離一個重大節點僅有五天時間。劉蘇彥帶著大家緊急排故，一天、兩天、三天，他的身體終于頂不住了，發高燒，被送進了醫院。

到了醫院，電話一個接著一個，打吊瓶時他要求護士給他兩個胳膊一起打。

護士說：“不行！您心臟不好，我們要對您的生命負責。”

劉蘇彥跟人家急了，護士沒辦法，只好按照他的要求兩個胳膊一起打。即便是這樣也沒有打完，一個電話又把他喚到了現場。真是拼老命啦……他們保住了那個重大節點。

讓我們為“心臟”祝福！

靜力試驗

大運首飛前還要經歷一次大考——全機靜力試驗。

按照航空界慣例，全機靜力試驗分首飛前和定型前兩種，首飛前只需把飛機加載到設計載荷的XX即可，即限制載荷靜力試驗。定型前必須將飛機加載到100%的設計載荷，屬于極限載荷靜力試驗。

盡管是XX%的限制載荷，大運首飛前靜力試驗依然是國內規模最大、技術難度和技術風險最高的試驗。

8月的一天，西飛101廠房，開始進行通艙充壓限制載荷試驗。

這項試驗風險極高，通艙內充滿了高壓氣體，哪怕有一處微小開裂或艙門密封不嚴，機體就會像針扎氣球一樣瞬間爆裂，甚至連廠房都被“炸掉”，現場人員就不用說了。

“加載到45%……加載到50%……加載到55%！”

隨著載荷越來越接近XX%的目標，每個人的心都懸了起來。

“55%載荷到！”話音剛落，“咕咚”一聲，大家的心差點兒蹦出了嗓子眼，現場總指揮、強度所所長曾宇大聲詢問：“誰的數據異常？”，

“沒有異常！”

“沒有異常！”

試驗繼續進行。

“加載到XX%！”突然，一聲懾人心魄的悶響震徹整個廠房，接下來是放氣閥“噗噗”的泄氣聲，現場一片寂靜，“完了！”不少人第一反應。

片刻之后，大家“嘩”的一下子都聚攏到飛機前面，圍著飛機轉來轉去——“飛機好好的呀！”

巨響來自何處？試驗不敢再繼續做下去了。

設計師、試驗員聚到一起，想從冗繁的應變、位移數據中找到答案……時間一分鐘一分鐘地過去了，從太陽偏西到繁星滿天，曾宇命令“收兵回營，從長計議”。

第二天一大早，試驗團隊召開“諸葛亮會”，仔細分析數據，反復回放錄像。錄像中一些跳動的泡沫碎屑引起了大家注意。聲響可能是前氣密板的鼓動造成的，不是顛覆性問題——多數專家這樣認為——加載到XX%是可行的。

謎底是否正確？幾天后到了揭曉時候。唐長紅也不敢大意，親自到現場督陣。還好，一切如先前的判斷，機身通艙順利通過了XX%限制載荷靜力試驗，壓在心頭幾天的大石頭終于落地了。

12月6日，經過194天的艱苦奮戰，大運首飛前全機靜力試驗各項科目全部完成，達到首飛要求。在這194天里，參試人員一起拼搏、一起緊張、一起歡樂。他們當然知道，XX%只是一場半決賽，100%才是決賽，那是幾年后的事情。

一代人的溫度

11月25日，我國自主研制的殲15艦載機完成了在“遼寧號”上起飛和降落，舉國振奮，“航母styIe”火遍大江南北。可殲15研制現場總指揮羅陽卻因心臟病發作離開了人世。

才見虹霓君已去，英雄謝幕海天間。

“你太累了，你睡吧！”羅陽妻子那撕心裂肺聲音，通過無形的電波傳遍了神州大地，無數人被震撼了！無數人被感動了！

羅陽犧牲的消息在大運線上也引起巨大震動。羅陽，不僅是一位可敬的同行，而且是并肩戰斗的戰友——“五大飛”之一沈飛公司的董事長。

一位記者寫下了這樣的文字：“巨幅照片上的羅陽淺笑著，與來者靜靜對視。中國國防事業發展歷程的每一頁，都證明了內心的、精神的、抽象的力量可以強大至何種境地。如果中國軍隊將揮拳，他們就是撬起鐵拳的杠桿;如果鋼鐵有溫度，他們就是那封于其中的灼熱。這是一群人、也是一代人的溫度。”

是的，殲15的成功和羅陽的犧牲，讓人們感受到了一代人的溫度。

在大運型號線上，同樣也讓人感受到這一代人的溫度。

這一代人出生在上世紀五六十年代，八十年代完成大學學業走上工作崗位，他們的成長歷程與改革開放同步。耿汝光、方玉峰、李守澤、唐長紅、唐軍、何勝強等大運工程的風云人物都屬于這代人。

這是一代有理想的人。都在說“理想已經冷卻”，可這代人身上的理想之火從來就沒有熄滅過。在一飛院、在西飛、在整個大運線上，總能看到這樣一批中年人，他們忙碌的身影、真誠的微笑、堅定的眼神，讓大運線暖意融融。

這是一代從苦難中挺過來的人。他們經歷過航空工業那段令人窒息的低潮期，他們曾經因報國無門、養家無力而苦悶，但他們堅信國家強盛需要航空。于是，他們堅守著、忍耐著，在堅守中磨練意志，在忍耐中充實自己，積蓄著迸發的力量。

這是一代肩負著振興中國航空工業重任的人。歷史的重任落在了這代人肩上，他們忘我工作、拼命工作，他們有學識、有經驗、有魄力，他們是各專業的帶頭人、年輕人的主心骨，無論在單位還是在家庭，他們都是頂梁柱。

他們用自己的生命賦予了大運以生命，從此，大運冰冷的機身上擁有了這代人的體溫。

這代人的體溫究竟有多高？那是熱血的溫度、是熔化鐵水的溫度、是燃燒激情的溫度。

春天快來了

隨著隆冬的來臨，李素蘭的丈夫終于沒有挺過去，他去世了。李師傅回家料理丈夫的后事。

可三天后，同事們看到一襲黑衣、面容憔悴的李師傅又出現在了崗位上，大家一怔，不知道該說什么好。“李師傅，來了？”“來了！”李師傅說完就默默地工作去了。那一襲黑衣讓大家倍感震撼，幾天下來，好像有一種無形的力量在頂著、催著他們完成好工作。

李師傅是一名普通的試驗室職工，一顆螺絲釘而已。可她為什么要戴孝出征？她的想法很簡單：不想在別人拼命的時候離開自己的團隊，離開那個“殺紅了眼”的戰場！

李師傅的故事讓人心碎，雪夜排故的故事也讓人唏噓。

按照計劃，發動機試車被安排在半夜12點之后。這天，燃油系統突發故障。

排故！必須在天亮之前把故障排除掉。

隆冬之夜，天上飄著雪花，氣溫已降至零下8度。

“我上去照亮！”年輕設計員楊少航不容他人爭搶，拿著手電爬到了6米多高的機翼上面，打開檢查口蓋，將手電光照進檢查口。

下面呢，一個年輕人脫下棉衣鉆進了幾十厘米粗的通道進入油箱。零下8度啊，油箱壁冰冷冰冷的，還有不少余油，鉆到油箱里不啻掉進冰窟窿。半個小時過去了，還是沒有找到故障所在。

“你出來，換我來，我有經驗。”說這話的是主任設計師林立。就這樣，一位50多歲的老同志僅僅穿著秋衣秋褲鉆進了冰涼刺骨的油箱里。

機翼上面的小楊，寒冷早已把他凍僵，雪花把他裝扮成了一尊雕像：他一動也不動，頭上、肩膀上覆蓋著一層薄薄的積雪，在外場氖燈的照射下熠熠發光。此時的金屬翼面比冰場還滑，一旦滑落會是什么后果？

又過了半個小時，故障終于排除了。老林吃力地向外鉆，可是老胳膊老腿已經不聽使喚，大家七手八腳地把老林給拽了出來，老林原本白色的秋衣秋褲早已分辨不出顏色，滿頭滿臉都是黑漆漆的油污……接著，人們又好歹把小楊弄了下來。

……

墻上的日歷牌還剩下最后幾頁，寒潮不期而至，寒潮帶來了好天氣，大運首次地面滑行定在今日。

早晨8點，西飛試飛站站長張建湘帶領保障團隊向機場開進，加油車、牽引車、電瓶車、氮氣車、救護車、設備車，15臺車輛浩浩蕩蕩……

“新機牽引到位！”

“觀察員和旗語指揮到位！”

對講機里傳出高高低低的聲音。

“空勤準備就緒，請示開車。”空勤請示。

塔臺命令：“新機開車！”

地面電源車動力啟動，APU啟動，發動機開車。

“空勤請示滑行。”空勤請示。

塔臺命令： “新機開始滑行！”

只見大運巨大的身軀伴隨著發動機的轟鳴，開始緩緩移動，速度一點一點提升，踱步的速度、便步走的速度、小跑的速度……大運以勢不可當的氣勢，像一座小山滑向跑道的另一端。10分鐘后，飛機穩穩地停了下來。

首滑成功了！首飛指日可待。

此時的荊山塬上，幾株百年老梅樹開始抽芽，粉紅色的花苞俏立枝頭，點綴著蒼黃的土原和灰蒙蒙的天空，她們即將怒放……

尾聲：長風萬里

新華社成都2016年7月6日電，運-20飛機授裝接裝儀式6日在空軍航空兵某部舉行。中共中央政治局委員、中央軍委副主席許其亮出席儀式，代表習近平主席和中央軍委，向為大型運輸機研制生產作出貢獻的國防科工戰線，向空軍部隊全體官兵，表示熱烈祝賀和誠摯問候。中央軍委委員、空軍司令員馬曉天宣讀授裝命令。

長風九萬里，責任重千鈞。

在三千多個日日夜夜里，大運人用一個個數模、用一顆顆鉚釘、用一腔熱血、用一片赤誠，書寫了一段關于騰飛的傳奇。

大運人是辛苦的。設計大樓的燈光記住了他們午夜鏖戰的身影，總裝廠房的天車看到了他們憔悴疲倦的面容，綿陽的大山見識了他們的無畏，千山的夜雨考驗了他們的堅韌，冰冷的鐵鳥感受過他們的體溫，灼熱陽光觸摸過他們的靈魂……

大運人是勇敢的。這群人，站起來是一片森林，倒下去是森林一片。當國家把一項偉大使命交給他們的時候，他們以鋼鐵般的意志和堅忍不拔的精神，克服了無數困難，交出了一份讓國家、讓人民滿意的答卷。

大運人是幸運的。大運連著國運，造中國的大飛機，曾是幾十萬航空人的夢想，他們一代一代地期盼著，只有當國運昌盛的時候才夢想成真，航空人才搖身變為“大運人”。

大運人更是幸福的。大運工程是國家工程，體現著國家意志，凝聚著人民期盼，舉國矚目，舉世矚目，他們開創了中國大飛機之基業，三生有幸，無比自豪。

在民族復興的坐標系中看大運，猶如600多年前的“鄭和寶船”，它承載著歷史責任。一位歷史學家說過：“一個民族只有把自己的民族個性與戰爭特性結合起來，才能立足于世界。”大運正是一種結合了民族特性與戰爭特性的戰略平臺。

綜觀工業革命以來的歷史，大國之間的競爭，比拼的不是“大高樓”的拔地速度，而是“超級機器”的研發能力。大運是一種“超級機器”，它集中體現了中國航空人的創新能力，也是當代中國創新能力的寫照。

先有漢唐精神，后有漢唐盛世。一個國家的崛起歸根到底是精神的崛起。大運工程所承載的拼搏精神、創新精神、協作精神，正是我們所需要的時代精神……

喔，對了，還記得那個小黑嗎？她懷孕了，她現在已經升任項目副總師了——我們應該叫她黑總——祝她們母子平安。

也讓我們為大運祝福。