近鄉情更怯

泥文

終于要到了，我的家園，那個叫桐麻園的小村莊。過了這條叫沙壩子的小河，爬上對面那個巖口就到了。

我抬頭看了看河對面那個巖口，低下頭來，再走一步，就踏上這條小河的跳蹬石了。我數了數，大大小小的石頭躺在那里，一共有一十七塊，比我在家的時候多了三塊。不知是這河面被河水沖刷得寬了一些，還是在家守候的父老又老了一些，導致他們的腳步邁出的距離又短了一些，才多加了三塊石頭。

這一十七塊石頭就是這條小河里的，讓小河兩岸的鄉鄰撿拾起來用作跳蹬石，它們的使命是神圣的。它們在那里蹲著，風里雨里，承載來來往往鄉鄰們肩挑或者背托的生活。去對岸的集鎮趕場，到對岸去走親戚，更或者給兩岸的紅白喜事扎著場子。

這些跳蹬石，經年被從山上集束而來的雨水沖洗，變得圓潤而光潔。我很想彎下腰去摸摸它們，與它們說說話，可我肩頭沉重的包裹將我牢牢地拽住，無法順利地彎下腰去。跳蹬石已在緩緩而清澈移動的流水中竊竊私語了，我將我剛要抬起的腳步停下來，屏住呼吸，讓自己的耳朵豎起來。對，就是豎起來，如那吃得正歡的乳牛突然聽到了什么響動時一樣，可就是無法聽清，它們到底在說什么？

我將身上的包裹提了提，雙肩往上聳了聳，順勢將它放在河灘上。不管了，我要聽聽。我慢慢地蹲下身子，怕蹲下的動作太快帶出風聲，打斷它們耳語。

我探出耳朵，慢慢地聽到了一些點滴。

“他是誰啊？”

“你不知道？”

“嘿，你就不要說它了。它肯定不知道，我比它還先到這里來，都不知道。”

“嗯，其實，我也不知道。”

“噓，小聲點，他在聽呢。”

看到它們像做小偷而又沒能成功就被發現時一樣的慌張，我把頭扭到了一邊。看來我成了不速之客啊，撞入它們的世界，讓它們無所適從。

我將手伸進水里，發現小河水明顯地顫抖了一下。這河水原來也對我陌生，難怪跳蹬石怕我聽見它們的耳語。

這是我與它們的距離。

我一臉的興奮黯然了下來。這就是我從小到大在它懷里打滾的河水么？這就是我用臉蛋與它們一起親密過的石頭么？

它們對我如此陌生。

我試探著將拿出來的手又慢慢伸進河水里，這次河水沒有了先前的反應，明顯溫順了些，與我的手指手掌相互摩擦著，慢慢地粘在了一起。這臘月的天也就興奮了起來。

河水拉著我的手向面前的跳蹬石靠去，這塊跳蹬石縮了一下頭，將腹部往里收了收，擺明了是不想讓我的手接近它。

“不要怕，他是我們的鄰居。巖口上的才娃。”

聽到這里，面前的這塊跳蹬石才怯怯地看著我，慢慢地將身子放松、復原。

我緊握住小河水的手，沒有急著去摸面前這塊跳蹬石的頭。我尋著發聲的地方看過去，是河中心的一塊跳蹬石。它比其它的跳蹬石要大一倍，面色黯然卻又圓潤得讓人發慌。是它，是我不知來來回回用腳與它親吻過多少回的石頭。在我的記憶里，它一直都在它現在的位置。這么多年了，它居然還在堅守。瞬間的親切感溢滿我的每一個細胞，我有了想沖過去擁抱住它的沖動。

可是我沒動，我看到其它的跳蹬石都在用詢問的目光緊盯著它，而后又看看我。我知道，它是它們的長輩，閱歷和見識都比它們多。

我將我全部的親切和興奮都擺在臉上了，在跳蹬石與跳蹬石之間來來回回地撫摸。從一到一十七，從一十七到一。我看到了它們眼里慢慢露出親切而信任的光。

我直起腰，我想是時候與它們零距離親近了。我提起放在河灘上大大小小的四個包裹。它們有洗得發白的帆布包裹，有編織袋包裹，有塑料袋包裹。上面沾滿了風塵，本色已模糊。

我努力把包裹往后攏了攏，我怕這些包裹的疲憊和羞澀完全裸露在河水與跳蹬石的眼里。

我知道，在它們眼里，我身上疲憊的風塵是我的盔甲，是我身價上揚的資本。它是從遙遠的地方帶回來的，是河水和跳蹬石們羨慕的遠方。

我抬起的腳剛接近第一塊跳蹬石，只覺得它的身子抖了一下，瞬間傳遍我的全身。我意識到了我的粗魯，那是我腳上的皮鞋帶來的。這一雙皮鞋其實是人造革的，我不說，它們也無法認出來。

似乎不只是我一個人認為這樣的皮鞋走在家鄉的路上會金貴。我從第一塊跳蹬石的“抖了一下”感受到了它“抖了一下”的受用，這讓我無比愧疚。我很想問問它們每一個的名字，然后與它們說說我的心里話。說說我從河北到上海，從上海到重慶；說說我從拉磚坯的18歲到19歲的建筑工；說說我從流水線的操作工到機電維修人員的旅途；說說我從一個農民工愛上詩歌的流程。

但我又怕說出。

我怕我的說出會敗了它們的新奇與興致。

我決定了，決定脫下人造革皮鞋，與它們親密地接觸一回。

這難得的一回。

我從我的親切與陌生里走過，與跳蹬石，與河水。我們都不說有幾年幾年的離別，幾年幾年的陌生與再熟悉。

在我光著腳板走完最后一塊跳蹬石的時候，回過頭看了看，正好看見河水將我復制了。額頭的魚尾紋，頭頂已無毛發遮蓋的光潔，難怪他們認不出我。想那時離開，我風華正茂。

我知道我該拾級而上了，前面就是一級一級的梯坎，呈70度左右。有的是父老鄉親用鏨子手錘打磨的石塊壘砌，有的是就著它原來的砂石泥土修整而成。石梯上有一排被歲月磨得深深凹下去的腳印。

向山上延伸的梯坎，兩邊的樹木和雜草都伸長了腦袋，像是要問詢我是誰，在微風里搖擺著小腦袋，伸出的手掌像是要搔弄我的胳肢窩。

這些草木，大多數我已叫不出它們的名字了，就是有點面善的，也不能確定它具體的名字，只能模糊地對著它們點了點頭。

放下手里提著的人造革皮鞋，我想我得穿上它了。走到這梯坎前，我的腳板已經被沙和石子硌得生疼。好似受了傷。

鄉土也能硌傷我。

我看到那些草木亮出了自己的矛和盾，它們對我懷著敵對的意識。我怕我被異鄉喂養的光腳與裸腿經不起它們的撩撥。彎下腰，放下卷起的褲腳，我知道我已沒有資本與它們擁吻，我怕傷著我的同時也傷著它們。

這些潮濕的石頭梯坎已經很陳舊，僅有的零星的足印像是入侵者，在雜草的簇擁里，顯得有些猥瑣而渺小。單薄的身影讓我生出莫名的擔憂，這是那些年我在家時的腳印嗎？是那曾經山歌聲聲、嬉笑打鬧的梯坎路么？

那些暗褐色的日子，很明顯地擺放在我眼前。在這石梯坎上，它多像附骨的膏藥，讓風兒一蕩，藥味一陣比一陣濃郁撲鼻。

我張著鼻翼，張開嘴，我得讓這藥味治治，得讓它補補。我的離開，我們的遠行，給這些石梯和小徑留下了孤寂。

踏上一步，我要把這些附在它們上面的膏藥的藥味吸附，而后將它們的膏藥皮扔掉。

我要看到它們容光煥發，我要看到它們本來的面目。包括那些零星的腳印，我要蹲下去細細掰弄，它們會是哪個父老留下的。

這一雙足印力度有點大而扭曲，應該是挑擔子的腳。

那一雙足印一輕一重而又有些皺巴，應該是哪個鄰里嬸子背一背簍東西留下的。

天越來越暗了，我的猜想是那么蒼白無力，在蒼白無力的同時也心生無奈。撫摸了一下背上的包裹，回家的喜悅慢慢變得沉重起來。里面的劣質衣服，劣質香煙，給患有風濕的父母買的護膝，還有我穿舊了的衣服，這些能說明什么呢？能給我的小山村帶來什么呢？

唉……我情不自禁地嘆了一聲，一只鳥突然撲啦啦地飛了起來。想是我打擾它了。四周的草木掩蓋住我的視線，往上看，看不到巖口。往下看，看不到我剛走過的那些跳蹬石。憑著記憶，我知道，再往上走幾米，然后拐一道彎就到巖口了，就能看到家了。我的心跳加速，四周靜謐得有些害怕。

抬頭看看對山，零星的燈盞亮了起來，像一朵朵南瓜花，亮得不清晰卻那么吸人眼，給這幾近于荒蕪的山野增添了幾許生氣，多么幸運。我的鄉村不知還會亮起幾朵？

收回遠望的目光，看了看腳下的路，我抬起的腳步有些遲疑了起來。突然想到唐朝宋之問的詩句，“近鄉情更怯，不敢問來人”。而他是多么幸運，回鄉時能遇來人，而我近鄉了，就算情不怯，我又能去問誰呢？這已空空寂寂的山村。

巖口的風從耳邊吹過，好似有很多故人在呼喚。是兒時的伙伴，是隔壁精神矍鑠的阿婆，是鄰里說話像開機關槍的嬸子，是那半生慵懶一口之乎者也的伯父。我努力壓抑住呼吸，將耳朵張開，原來就只是巖風在吹。再有幾步，跨過這個巖口，孟浩然“故人具雞黍，邀我至田家”的景致看來我要遇到了。