在城市里穿行

老舊小區

天色暗下來時，他就走到街道上來了。

他覺得有一只蝴蝶跟著他飛走，背后飛動的聲音，仿佛來自久遠的地方。他想到了田野，萬木叢生與花草，但好像那蝴蝶又來自城市的某個角落里，他沒有回頭。他想，那是自己的擬想，或者就是一場空。

他面前，是這個空曠寒冷的冬天。他站住，空間變得異常寂靜。大約街上出沒的人群，被冷氣趕到房間里去了。新修的通往城外的那條路，在路燈下，伸展到更遠的黑暗中。“整條街道仿佛一個巨人布滿灰塵的軀體，它被冷落在這個城市的邊緣地帶，甚至連他對這個城市的記憶也冷凍了。”

他在試圖找到它們。“它究竟是誰的城市呢，一個少年的、一個中年人的、還是一個老年人的？”街道這邊的菜市場，小攤小販早已散去，那些果皮、菜葉、磚頭、瓦塊等的廢品，零星地散布在路的兩旁，風吹動著一些細小的物件，在路面上，滾動著。

他放慢了腳步，路面顯得有點兒凌亂不堪。街道兩邊踢踏走來的腳步聲，在他細微的聽覺里，像一個個醉漢，它們帶著無法揣摩的信息。他在一個高大電線桿子邊站住，這是一個拐角口，道路分叉三個方向，每一個方向里，都暗藏著一些混沌的影子。此刻，路上一輛車都沒有，沒有車跑的路，像被什么給遺忘了。

他好久不曾一個人在夜晚走路了。在城市中心一家小酒館和幾個朋友分手后，他就想要走走。一個人走走這個城市，看上去顯得有點多余，但他這么走著，身心慢慢被一個接一個的念頭打開著，一個又一個細微的通道，仿佛交叉小徑的花園，在那里他看見了那些消失的際遇。他知道，一個人總在生活里走，會走掉很多東西。而一個城市不也是這樣嗎？在匆忙的生計奔波中，每一件事都拉扯著他，他對這個城市的記憶，變得一片模糊。

燈光在街道四周亮著，光籠罩著大片的地方。一個年輕人，兩手捂著耳朵在風中奔跑，一個年老的人低著頭，腳步踢踏著，那快節奏聲，仿佛追趕著什么，他們朝著一個分叉的深巷子里去了。在他的對面，是一家銀行自動存取款的廳堂，燈光亮如白晝。那仿佛只是白天的假象。那里空無一人。

多年前，這是一個繁華的城區。他北面那道藏進夜色中的鐵軌，跑過貨運火車。高高在上的軌道上，很久不見火車奔跑了。那里荒涼而清冷，看起來，只是模糊的一條土石嶺。他初次到這里，是多年前的一個夏天，火車在四條平行的線路上，交叉跑來跑去，有時，兩個龐大的身軀并行奔跑。在他眼里，火車有著十足的野性，像無法馴服的烈馬。

他走到新修通的路的天橋處，眼前是那幢新建起來的高樓了。在他看來，幾幢并立的高樓，是這片土地舊時光的一個闖入者。那些高高在上的樓格子里，溢出點點燈火。在一片低矮陳舊的建筑物的環繞里，這個高大的建筑，顯得不合時宜。

幾年之前，他還不曾在這邊居住。那時，他在這個城市的西邊緣。他在那里夢見一列火車停在站臺上，他從站臺上走下來，去見一個朋友。那純粹是一個夢境，一個由別人描述給他的夢境。到這個地方后，他發現一切和夢境如此相似，可是，這里沒有站臺，天橋上，沒有通下來的路。他想，那條路，也許只存在心中。

“這世間有多少只存在于夢里的事情呢，那真切的情景為什么單單發生在夢里呢。”好多次，他想著再次進入夢境，去看看站臺是否還有他的影子，或者早已人去站空。他想，為何他夢中的身體那般輕盈，像一片羽毛飛翔在城市外圍，那里綠草如茵，百鳥歌唱，空氣干凈得像被清洗過。他在下了站臺的那條路上奔跑，像是一只展開翅膀的大鳥……

他面對著，一里之外，那被夜色吞沒的大片田野。他想，這個寒冷的季節進入越冬的小麥，依然充滿綠色，他家鄉的麥田就是如此寬闊無邊的綠。現在，鐵軌，讓他聯想到黑鐵皮火車日夜不息運送煤炭的場景，而遙相呼應的是那個高高的矸石山。

緊靠田野的矸石山頭，仿佛日夜矮了下去。沉寂的鐵軌，消失難見的鐵皮火車，讓這座名聞國內的煤城，在后來的衰敗中，只隱約可見一些痕跡了。當年，他被這里產煤的景象吸引來，第一次看到火車，看到從原煤分揀出來的矸石，不斷堆積升高，它越來越像一個龐然大物……

回憶讓他的身心游走四方。他的呼吸在這個夜晚和一座城市聯系在一起。現在，無論從寬街道，走到窄小巷，從商場到菜市場，醫院到飯店……他走過的每一個地方，都在時間積攢的灰塵中，在空間遍布的塵埃里。它們在他的身體上，結了一層厚厚的殼。他總想如一片棉絮的輕飛，或者化成一滴水，從那片渾濁如一潭死水的地方輕然逸出。他想著可以被太陽蒸發到樹木叢林、山水之間，讓身體和靈魂都清潔起來。

在房間里，他習慣看到外部的光，從窗戶里進來，即便蒙上窗簾，光也可以穿透那層畫布，把明亮帶到他的眼前。他曾帶著記憶，走過這個老城不斷消失的街道，和一些人，談論時局、物價、空氣，以及地理、人世的變化。很多時候，人的境遇都不在，恰好的那個時刻，人被時間追趕著，背離了最想在的時刻，最想在的地點。

這個周日的夜晚，樓層外邊那片空白的土地上，連續三天一直吹奏著的一個葬禮的嗩吶聲，消失了；幾個孩子在那片地方，奔跑著，嬉鬧著，稚嫩的聲音，穿透那團沉寂的空氣，仿佛填充了一個他心中的彩色氣球。他感到，凝滯的血液開始在血管里，奔流起來。他仿佛看見童年，在那群孩子中間。

那年輕的歲月，一同這座城市，在這個夜晚，被時間封存了。在冥想中，他悄然撕開一角，這一瞬間，他的通道重新打開。也許在夢里，他還可以以未來的名義，等待許諾的時光，那是最佳的時光。他不再向過去和這個城市提問，他要睡在一個重溫舊夢的天地里。

拆遷之后

幾年之后，一個寂靜的午后，他走到城市邊緣一處城鄉結合部。一個廢棄的小花園里，他坐在灰舊的石條凳上，微風過來，他的身體如煙輕飄。……那座消失的城市，從心中浮出，把他帶到了一條街道。

一個工廠，一座小黃樓，走廊和辦公室，他的身影……在那股拆遷洪流中，變成一片廢墟，他站在那兒，記憶支離破碎，一切都無法附著。他從物象尋找記憶的途徑也已喪失。那覆蓋往事的大片樓群，有了一個新名字：遠航未來城。遠航？未來？像一抹幻影，他被遺失在那片虛擬之中。

之后的春天，他搭上一列火車去往外地，在連綿的火車聲響里，看到分離出去的那個自己。沿途的村莊田野樓房變成玻璃上的光影，走馬燈似的，在車窗上，變幻無窮。那一刻仿佛時間在縮短，生命在快進，從少年一下子就到了中年。他陷入一個虛擬空間里。他覺得自己被分割了，尋求著一個接納自己的地理。半年之后，他結束在另一個城市的生活，重新返回這個城市。

那個西郊院落的民居房，進入拆遷改造通告，于是，房屋倉促搭建，千瘡百孔。拆遷雙方因賠償無法達成一致，終致擱淺。后來，一場又一場的雨水，讓那一溜民居變得破落不堪。幾年后，房屋成為廢墟，許多人被迫離開。西部生活的區域就沒了他的身影，他路過那兒，變成了一個過客的身份。從身份的轉換中，他發現許多丟失的東西，他和一個地理位置的關系，變成純粹的記憶。

人是被時間分割的，也是被地理變遷分割的。許多密切相連的人與事，從生活里帶走了他那么多重要的東西。

十幾年后，在一個早餐桌上，一個滿頭花白頭發、面孔陌生的人，看了他好一會兒，小心地說：好像面熟哦。他疑惑地看著對方，記憶里一片空白。這個男人說出他和工廠的名字，他熟悉的工廠場景一瞬間拉開大幕，那些記憶中的面孔一一閃回與他相逢，而那個人卻無法吻合。他清楚時間改變了人的面容。理性告訴他，這個男人熟悉他。而這一刻，他無法從記憶中找到他。

他問了男人的姓名，仍然茫然。短短幾十秒，他跨過十幾年歲月，從陳舊的畫面中，努力尋找這個男人的面孔。一絲微弱的影像，和這個臉型，艱難印證。他隱約覺得，似曾相識了。從男人的名字上，他找到那張年輕的臉、身高、體態，再把它，和眼前這個男人比對。他發現一條隔開此刻與那時的鴻溝，多么巨大。究竟是記憶喪失，還是變化的面目全非，他幾乎不敢確定。或者不是記憶的無能，而是那個變化顛覆了過去。

他從那個男人背后，看到的歲月，從一片廢墟上復原著那個年輕的自己。

光影覆蓋中的他，從一片地理走向另一片地理，歲月倒退，他返老還童。而在時間的往返中，出現的每一個節點對應著的區域名稱，無一例外地，陷入他的身體內部，像有一把小刀在雕刻他的不同面貌。那種隨時空遷移的寄居感，如此強烈。每一個地方都像一個縫隙，像一杯泥土埋沒他。讓他覺得有一雙神秘的手，操縱并改變著他。

那是一種自我的分離。“我一直不想分離，而分離每時每刻都在產生。”他小小的空間儲存的東西，在熟悉之后，變得陌生。他依靠那種熟悉，穩固身體存在的環境，每一個他的影像成為自我存在的片段。在后來不斷形成的片段，又分割了他，最后，在內心變成片段的累加。

他左顧右盼的前面、后面，都是遠方，他只能向前。無數次舊地重游，他看到身體里，住著一個對手，秘密的，幾乎不可分割的對手。那是一個過去的自己。由此，他看到從內心分離出來的影子，它是意志的化身，被影子統領，他去過很多美麗的地方。比如，在一座城市中心，一個交叉小徑的花園，一間沒有塵埃的房屋，一條通往心中念想的道路。那里住著他常去看望的一個如花的靈魂。

那個面容純凈的靈魂，穿著素衣，和另一個靈魂幻影，在做著一句話尋找到另一句話的交談。在話語里，人是漂泊的小船，他在一個獨自的環境里，去完成自我。很久了，他的肉身穿行在人世，而那個成為對手的影子，帶著他步入黑夜小巷，在那兒諦聽亡靈的聲音，那時，墻角一朵花用美麗說出塵世的秘密。

改變居住地之后，他從那間房子出去，穿過小城的街道。寒冷的冬天過去，四月把大把太陽光灑到一棵開滿百花的樹上。那個老人斜著身體從耀眼的白色里走過。他忽然覺得人的生命在植物繁盛中，低下頭來了。那個老人是住在樓下的鄰居，每天下樓、上樓，脊背彎成籮筐，那條腿像劈開的樹干。

從老人的身影里，他看到人的肉身。他的未來肉身，像一抹倒向時間河流的暗影。巨大的水面，慢慢將它吞沒。一絲慌亂、悲涼從心里爬過，像那沒有遠走的冬天，讓他的手腳發冷。他用了很長時間克服對生命衰老的恐懼。隨著白晝與暗夜交替，記憶的春天和不斷到來的春天，在內心重逢。那一刻，他身邊，一個人指著一株妖嬈的花樹，說那絢爛的白是為他開的。花的色彩和香氣就是一副藥，治愈他離別的傷。

那年春天，他穿著橘紅色上衣，走在街上，腦海里重疊著，離家出走的各種影像。年輪轉落光陰里的風物，內心積淀下厚厚的塵世煙塵。他的鄉音在這個小城，日漸退化。走過許多城市，辨別過許多不同口音，來自不同的地域。那些年里，他經常遇見從那個工廠出來的人，那些人像凄惶的鳥兒，從一條樹枝飛到另一條樹枝。他一次次潛伏到過去的地點，看望那個破舊之所。每一次去，他看到的都是一個加速破敗的房屋院落。而那些草瘋長著，一些小動物大肆出沒。一群群鳥，自由穿梭。

一個機緣，接到遠方朋友的電話，他產生出逃的念頭。他一次次去往外地。而出逃成為內心通往自由世界的一條道路。而每一個地方，在回憶里，都仿佛埋著一個未亡人。對于這個世界上的際遇，他總是那個最后起身離開的人。在一片靜謐的時光之中，深秋的落葉小路上，轍印下他和未來約定的腳步。他想象出現在一個未知街道或者車站的身影，以及周圍的行人、無邊天空下，遼闊的心境。他的每一次遇見，都讓他看到過去的身影。

他同時知道，每一個陷入沉思的時刻，那個影子對手會找上他，帶著他游歷過去，又從現實的境遇中，把他分離出來。一個人站在那扇窗前，看著樓下，空寂的土地，落葉旋轉，而看落葉那個人，蹤跡皆無。他背著自己的行囊，沿著一條過去的道路，尋找舊時光的影像。他以為，他可以和心中的影子達成和解，可以合謀一場新的遇見。但在那個夢醒之后，他兀自站在深夜，他清清楚楚地看到他的出發地點。

那個影子站立在他心中，從靈魂分離出來，倔強地對峙著一個肉身的自己。他試圖說服影子，向著背離他的世界妥協，一次又一次地說出來，企圖讓它放棄那個執念，然而，他的影子如此固執，他沒有辦法壓制它，沒有一絲可能，一個暗中的影子變成火焰，在燃燒，他看著它，知道自己必須放棄此刻改變它的可能，他妥協，而又為它心疼、痛楚。那個影子無法實現目標、完成意愿。他覺得影子的淚水流經他的眼睛。事實上，他沒有淚水，沒有任何柔軟的東西。冰冷和僵硬，消耗著內心的能量。他和它，在時間里，形成了一種緩慢的摧毀。他隱約知道，時間消解那個影子，它會被毀滅掉。如果時間不消滅它，影子會把他吞沒。那一刻，影子慢慢變成灰燼，形體成為亡者。他憐惜影子的死去，他對它充滿絕望的情感。他想，它象一個離世的孩子，這悲哀無可慰藉。那個影子消亡的絕望，襲擊著它。他想，這世畀多么地哀痛呀。

他被那個影子抽走內心影像，毫無知覺進入睡眠。他夢到自己踏上此生最遠的一次游歷，火車將時空縮短，那對他來說是一次內心成長的經歷。沿途，春天大片油菜花的金黃色鋪滿沿途山坡，色彩壯觀，在他儲存的記憶里，美到無常，美到刻骨銘心……

他想著，離開小城那天，一隊穿著粗布白衣的人，在嗩吶聲里，走過街道。音符往下滴落著，綿延的細雨，讓他的身心濕漉漉的，樹上鮮亮的黃葉子，在清寒的風中，輕飄飄地落。那些色彩，一點點變得沉重起來，而那跳蕩的音符，穿透這個深秋的寒天，仿佛有一個小小的缺口從他的身體內部打開，疼痛的嫩芽，搖晃著生長。

他在想像中，走過一條漫長的街道，那些生長得鮮艷的樹枝和路邊妖嬈的花朵。花香彌漫在草的清香中，那明媚的陽光里，微風兜轉著這些氣息，索繞著他。他的過去，被這些來自上帝的訊息諒解，并生成新的未來。

他陷入這個畫面中，芬芳的氣息扯開寬大的帷幕裹著他的身體。他聽到那個叫他名字的聲音。他的名字帶著他的靈魂和肉體，被那個柔軟聲音里的光芒，籠罩著。他把這一切看成一個夢境，但他又知道，一切都是瞬間的，也是永恒的。他無數次反身進入這個情境，去迎接他的另一個世界。

被火車帶走

站在樓上看一群人像魚一樣，在雨線里穿行，那一朵朵傘花，仿佛魚吐出的水泡。黑色大理石地面，凹陷著一個個碩大的字，像長天寫給這個城市的情書。他跑下樓，在廣場上穿行，輕然滴落著的水珠，像白色的花瓣，一朵朵將大地開成心里的花。腳步在水花的濺開里，水滴跳蕩在曲徑通幽的字畫上。他的身心就親近了它們。這樣想，知道那個人的存在了。

街面出口，左右兩邊高大的白色石塊，像幅抽象畫矗立著。那造型像兩個人朝向彼此伸出手臂，保持著永恒的召喚。他走到那兒，雨停了，他在這個地方拍下照片。他記得站在那兒看向對面那個手勢時。也許他渴望一種來自遠方的召喚。那像極了內心的一種拯救。

遠方，那個讓他困頓的小城，由花團錦簇變成廢墟樣的花園，曾用一個人的離別，殺死過他。那個宿舍，租住過的一間房子，都不存在了。他沒有想到，后來一場暴雨在那個夏天，摧毀花園邊的那條泥土小徑。而他搬遷不久的房屋，在緊鄰的高樓建設中，被掉落的水泥塊，砸塌屋頂。他慶幸，那次事故發生在白天。

那時，很多鄰居已經搬遷走了。他守著那個地方，越發荒涼，而心中的幻城，在每一個夜晚，都有鬼怪出沒。他陷入不可抑制的恐慌之中。他想：家園在哪兒呢？這么多年安心經營的一個居所，變成了一片廢墟。

草木瘋長，沒多久那條小路被荒草淹沒。那次回家的夜晚，站在那條路邊，竟然找不到那條回到居室的地方了。他坐在那片草地里，荒草埋沒了他的身子。草葉和花朵的氣息，一陣陣撲入他的鼻孔。他呼吸它們，像一個離散的人的氣息，進入他的肺腑。那沁人心脾的芳香，像一把甜蜜的匕首，緩慢地進入他的身體。

很長時間里，他拒絕想那個夜晚。他忘了很多的事，以為不會忘的，突然想起時，他的身體都在發抖。那一刻，頹廢的他，覺得被一根刺戳到敏感的神經，幾乎要跳起來。“我本來不是這樣的，我不是堅定地認為，不管一切如何，我會沿著心中那條路走得更遠嗎？”

這讓他想起多年之前，對一個地理位置的想象，以及對那兒的一個人可能存在的想象。從那兒走遠之后，那座城市，隱遁到夕陽和記憶建設的城堡之中了。

“我把自己保存在那兒了。”他被心里的這個問題纏繞住了。

像躲避一場死亡，他謀劃著自己的出逃。一個人比想的走得還遠。他登上那列火車，火車就一直奔跑。那么跑，仿佛永遠不會停下來。他站在車廂連接處，一邊抽煙，一邊看窗外，參差錯落的房屋、樹木、街道被使了魔法似的，在玻璃上，變幻無窮。黃昏，他在那兒站了很久，身體一直在晃蕩的顛簸聲里。身心沉浸到永無停息的震蕩里，他被那要“這么一直震蕩下去，直至終老也好吧。”的想法統治著。

念想沉重，肉身疲勞，酸痛讓身體靠著車廂壁，他想可以把身體粘在車壁上，自己永遠消弭在震蕩聲里。那個穿著時尚、身材修長的女人，來來回回地走。他目光無所依托，追隨那個背影的曲線，看到在頭腦里翻飛的蝴蝶。他的心思，從這個背影上，跳蕩到小城的那所院落里。

“你已經不可取代，除了你沒有誰可以讓目光進入心里。”

那個離開他的女人，并不覺得這句話是真的。過了多年，再次想起，并不覺得那么虛幻。不過，那個女人沒有把這話放在心上。他離開她，用了幾年時間，后來他對自己說：一切并不是想象的那么不可承受。

下車啦。一個年輕男人，在火車停下時大聲喊。過道里，大包小行李的人，擁擠著到了車廂連接處。女子背影向前移動。引起他內心的異樣感，他把心里女人的形象疊加到這個背影里。她像一幅熟悉畫的背影要告訴他什么呢？

他時常著迷植物散發出芳香。那時，一個有月亮的晚上，走出院子，站在漆黑小巷里，看那圓圓的金黃色。那個單純的他，不知道幾年后，幸福變成痛苦的回憶。他幻想的東西，在讓他想到：世間，一切美的事物，都是預先設定的，包括人和人的際遇。眼前，花草遍地，陽光蒸騰出植物體內的清香，濡染了他的靈魂。可后來的變遷，誰又能想得到呢。

像這列火車，一直那么奔跑，他沉浸于往事。車突然就停下來，打斷了他的意念。那是早晨八、九點鐘了，他走出站臺，沿著朋友發給他的那條線路圖，乘上出租車，一路奔向那條大理石步行街。而之前，他在車上十幾個小時，這么久的時間，從他的心理上拉開了巨大的距離，超出他能接受的范圍。他突然覺得被帶離生活的軌道，他的不安從一個地理的事物上，蔓延到另一些事物上。

在流動的意識里，他遇到另一個自己。他想，一個不一樣的城市，會有不一樣的他。逃離就是為了忘卻，那種關于小城的回憶，隨著車的奔跑，漸漸隱沒于，遠方。人是需要新的記憶覆蓋舊有記憶的，他這么說服自己。他走到車廂另一頭。繼續站在那兒，看車窗外流水一樣飛跑的樹木和房舍。

在車廂一角，那個女子神情焦慮、落寞，和一個旅客說話。到？XX 站，還要多長時間？她說，那人搖搖頭。他看到女孩子眼里的光熄滅，轉向另外一個地方。那一會兒，女子眼睛張望著，走向那個乘務員。他疑惑地看著她的身影。眼前再一次不可遏制地，出現那個離開他的女人。“哦，沒有什么是不可改變的。誰又能知道自己走向哪里呢。”他想到，再過幾個小時，他將離開這列火車。他陷入這些即將離開的事物，他想到，告別即絕望。

幾天之后，他從廣場附近的那個六層旅館，收拾行李，離開。那個陽光明亮的下午，他坐上出租車，所有他在這個城市看到內心的風物，都變成了記憶。他無法抵抗從內心抽走的染上悲傷情緒的骨血。他轉過頭去，朝向那座高高大樓的方向，他什么也看不到，借助知覺和想象，頭腦里浮現出那間明亮整潔的屋子，松軟的床被，安靜的光線，無聲無息地包圍著他，像半睡半醒的夢。

這個想象，在抵抗眼前消逝的時間。之前的夜晚，他把混沌疲憊的身體，放到那張床上，像放入一團柔軟棉絮的包裹里。那經過長途奔波辛勞的身體，在溫熱的浴池里，浸泡、清冼，舒展、蓬松起來，像毛茸茸的生靈了。他干凈的身體，像幻夢中的嬰孩。

從鏡子里看，他眼神迷離，瞅著跟隨多年的肉身變成這個樣子。他想，是不是許多人會這樣關注肉身呢？很多天之前，他從那個混亂不堪的小城計劃出走，就想到過有一個旅途的房間接納他，像一棵枯萎的樹，等來一場潤透身心的大雨。出發之前，他在小城那間昏黑小屋里，幾年來白天一直要開著燈，才能辨別屋子內物體的臥室里，想著他的出路。

他的肉體就是一堆廢墟。那個遠離的城市房間里，他夢見過春天，在陰影中，一片片桃花落下。桃樹林在那偏僻土地上，堅硬的樹殼，黑色的泥土，仿佛地下埋葬著無數亡魂的骨頭。就像那年看見的一個人，穿著風衣，魔鬼樣的身影，從沙塵的風中，穿過來。他突然覺得一個影子旋起一陣大風，把他帶走。但是，他沒有動，他只是想到家鄉的白楊樹，那大片的葉子，竊竊私語，仿佛密謀著一場風中的變故。

……坐著同一列火車返回，竟然是同一個座位。那像一場宿命的安排。那天晚上，他下了車，走進一條幽靜的花園，他奔跑起來。手機響了，他接聽了那個電話。聲音里，他仿佛看到一潭水覆蓋了他的身體，那四月旅途，大片耀眼的金黃色花朵包圍了他，他呼吸著一種氣息，那是一種來自未來城市甜蜜致死的味道。而那已是他從那個城市返回幾日后，他的一個夢境。醒來后，他的頭發濕漉漉的……