行走與回望

丁蕾

我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過去。

——《了不起的蓋茨比》

生長的姿勢

黃昏時分，公交車在漫長的車流里漸行漸止，一排緊貼著水泥墻壁的冬青映入眼簾。碧綠的橢圓葉子上，覆蓋著一層細薄的灰塵。行人匆匆經過，手邊的包不時蹭到冬青枝椏上，但又很快分開，互不相擾。

那是一排被修剪得整整齊齊的冬青，它們與我印象中的城市冬青并無什么不同，即使葉子迎著陽光競相生長了數月，但被運送到這座城市時，總會被裁出齊一的高度。生長蓬勃的枝子被干凈脆落地剪去，觸碰過剪刀的葉片傷口流出綠色的汁水，在陽光下展露著顏色深刻的線條。幾天后，鮮明的傷口線條上蒙了灰塵，冬青開始痊愈。

倚靠在車窗旁，我的目光卻被那依墻而立的一排冬青牢牢地攫住。一眼望過去，它們是半球狀，細弱的身子緊緊地抵住墻。那生長的姿勢，像個倔強的人，緊蜷縮著身子，抱住了冷冰冰的水泥墻壁。等到公交車終于在它們的一側停下，才發現，原來，它們是被墻生生地切去了一半。厚重的墻壁嵌入地里，水泥地里的根只得緊挨著墻，以彎曲和匍匐的姿態繼續生長。

這樣的生長姿勢，倒讓這種原本獨立生長的植物看上去像是一些爬墻的藤蔓。事實上，看似無比依賴的生長姿勢后，是冬青對墻的決裂。

停車的間隙，我想起十幾年前跟隨著母親去田野里的那些時光。山間的野地里，也常有冬青，枝椏散開著，四面八方地延伸著，不仔細看，或許會讓人覺得生長在那兒的，是一棵小樹。

這許多年，走在城市里，常見冬青。冬青，有的生于山間，有的長于城市，終其一生，都在平凡中度過。兒時在山間時，見到冬青，并不覺得它在一眾野花野樹中有何不同。后來在城市的遷徙中，也常看到冬青。記憶里，那是個深冬的清晨，我來到這座遠離家鄉的城市的第一年。群租房被拆，在兩天之內，我不得不打包好自己的所有行李，換到一個名叫“半截塔村”的陌生地方。倉促間收拾著自己的東西，來到這座城市只有四個多月的時間，十平米的小次臥里卻堆滿了各種物品。那些廉價而又占地方的瓶瓶罐罐，卻在這個城市中，給了初來乍到的我以無限的安全感。

沒有討價還價，沒有熱烈的交談，三輪車司機把我的行李裝進車斗，又蓋上一層破舊的氈布。一路上，我坐在氈布上，在人潮中奔向我的下一處落腳點。行李寄放在一家小賣部后，我開始在村里到處找租房的店家。那些房子都是自建房，大多村民在原來的自家平屋上又砌起了二到三層的小樓。盡管建造時，村民的初心是想讓新建的部分看上去與最初的一層別無二致，但實際上，不必細看，也能看出那刷滿新鮮黃漆的樓層是那樣局促，雖然它們是新的，但周身卻又都散發著局促與浮躁的氣息。

一直到黃昏時分，我依然沒能找到滿意的房屋。或許是因為心里始終篤定，接下來的住處必定是一眼即合，不用猶疑，不用糾結，我的腦海中始終有那樣的一個房間，它不大，甚至可以小得幾乎放不下我的行李；但它必須具備一種情緒，讓我在走近它時，便覺得它是合適的。

后來，我發現，這不過是我不切實際的臆想。我在那個塵土飛揚的村子里轉了很久，蹲在街頭看幾個臟兮兮的孩子在一截滿是垃圾的鐵樓梯上追逐打鬧，看幾個赤著膀子的中年男人嘴里銜著煙，站在街道上，大聲地交談，煙頭明明滅滅，夾煙的手指上，是洗不凈的陳年灰垢。他們談論著一天的工作，臉上盡是愜意與舒適。不多久，女人走出門來，招呼著回家吃晚飯了。男人們這才意猶未盡地熄滅了煙，打著招呼各自回家。他們同我一樣，都是這座城市的外鄉人，行走在瞬息變化的人潮車流之中，平凡得如同生存在城市街道上的冬青苗，從決心扎根的那一刻起，便始終在摸索著自己在這座城市的生長姿勢。

夜色漸晚，村里人家的燈光溫暖安寧。這個村子，離北京三環一個小時的車程。行走在村莊的街道上，我是一個夜行的異鄉人。回到小賣鋪取行李，偶遇一位兩鬢斑白的老婆婆正與小賣鋪的女主人聊天，得知我暫無住處后，她說她家里有一處臥室是閑置的，也是巧得很，原本住在那臥室里的女孩子前幾天搬走了，說是要去大興區工作，離住處太遠，便離開了。

我拖著行李，跟在老婆婆身后，緩慢地，走向她的家。她說她一直是一個人住著，自己家里也不大，只有兩個臥室。主臥她住著，次臥就一直用作出租了。但因為租房子的人太多太雜，所以她總會租給女孩子，還得是那種干凈的女孩子。

房間不大，但卻通風清亮。老婆婆走到床邊去，打開了靠近街道的那扇窗。夜風微涼，窗臺外有冬青的枝葉往里延伸著，像個渴望握手的孩子。

我在那個房間住下了，一直住到今年立秋的那一天。又要遷徙了，從一個單位到另一個單位，盡管只有兩個小時的車程，但總讓我覺得，是那么遙遠的距離。搬走前的幾天，老婆婆請了幾個工人修剪窗外的樹木和冬青，長長短短的冬青枝椏被橫在地上，無助地隨風擺動葉片。等到他們修剪完，我繞到窗外去，蹲在地上，撿起了兩支冬青枝條。再次搬家的時候，我把它們放在一只瓶子里，帶上。

蔓生的枝條，像是這座城里的異鄉人，被剪斷的千萬縷思緒。

當公交車再次啟動，人潮和車流遮住了墻邊的冬青。我收回自己的疲倦目光，想象著它們該是跟我一樣，灰頭土臉地存在于城市之中，平凡而又渺小，但一樣的倔強，一樣地把裝滿千頭萬緒的枝蔓往更遠的地方延伸……

消逝與重建

那條街道上，滿是廢墟和瓦礫，在一堆建筑垃圾里，一只半舊的圓形皮轉椅孤獨地立在那兒。

半個月前的一個黃昏，從單位下班回家，回到那個自己租住了一年多的小臥室。從悶熱擁擠的公交車上被“吐”出來，沒走幾步，卻遇上了一場急雨。提前看過天氣預報了，但早上匆匆出門，還是忘記了給自己帶上一把雨傘。

炎熱季節的雨水，來得快，雨勢迅疾。風裹挾著水花，從四面八方襲來，幾分鐘的工夫，鞋子、裙子都濕透了。

路上行人漸少，在雨水中，行色更加匆匆。我看著雨水落地匯成一條黃色的渾濁水流，腳步粘滯在原地。那兒，到我租住的地方，快了也要二十幾分鐘。一路多是建筑垃圾堆砌的礫石堆，它們毫無遮攔地橫躺在路邊，像是些酩酊大醉的人，在酣睡中已無暇留意身邊的物事。

這座城市的“群租房”拆遷，從一個多月前的那場大火開始。我常在下班回去的路上，遇見幾輛正干活的挖掘機。它們用機械的臂膀，揮一揮，便撞去一塊墻壁，塵土大作，白墻紅磚應聲倒塌。拆得太快，許多倒塌后的墻壁來不及清理，便變成了一堆堆建筑垃圾，散亂地堆砌在路邊，讓人覺得茫然。

我在雨水中快速地走，經過一家美容美發店。玻璃門前站著一個身著黑衣的瘦小伙。

“避一會兒雨再走吧。”他對我說。

我聽清了他的話。越來越密集的雨水和杳無人煙的街道，讓我決定在這里停下。我有些猶疑地走近了那家店。它跟它的左鄰右舍一樣，都是自建的小屋，門口立一塊頗有些花哨的招牌：阿珍造型。

走進店里，悶熱的氣息混雜著發膠的味道撲面而來。店里沒什么生意，一個紅頭發女孩正坐在一只黑色皮轉椅上玩手機。見我進來了，忙放下手機，站起身來，客氣地問：“您是要做頭發嗎？”

我點了點頭，便走到鏡子面前去。她讓我在黑色轉椅上坐下，自己跑到白色的水池邊洗了洗手。再回來的時候，她遞給我一塊干凈的褐色毛巾，說，“先擦擦身上的水吧，省得感冒”。

我感激地接過了毛巾。

后來我知道了她就是“阿珍”。她長得同門口那個小伙子一樣，瘦弱、白凈。那天，她穿著一件寬松的T恤裙，裙子上有兩只側兜，里面放著幾把寬窄不一的木梳子。她在我的身邊，動作溫柔地修剪著一縷縷的頭發。

在交談中，她說她和丈夫都是安徽人，從老家到北京來剛半年。她說起初來北京的新鮮感，丈夫帶她去凱迪拉克中心看了一場演唱會，那個明星是她從初中時就喜歡的。在家里總是很難有這樣的演出的，家里的縣城太小，哪個明星會把演唱會開到小縣城里呢。但她說起留守在家里的女兒，語氣便帶了悲傷。

“一年只回家兩次，每次回去，給孩子帶的衣服，不是買小了，就是買大了。”她傾斜著剪刀，將我的劉海剪出恰到好處的弧度。

“您看上去跟我年紀差不多，也在北京打工嗎？”她問。

“嗯，是。”我回答。來到北京的第二年，我的身份是一名北漂。與許許多多行走在這座城市的打工者一樣，手握早飯，趕著清晨的早班車。迎著黃昏，擠著地鐵回到那個五環外的出租房。

為何從家鄉出來，獨自一人來到千里之外的北京？如果我留在家鄉，那是否能減少些終日的奔波之苦。回想還在家鄉的那些時光，目睹著曾經熱鬧的村莊漸漸空了，現在還留在村里的，大多是些上了年紀的人和孩子。老人們在村里生活了一輩子，舍不得搬走。孩子們年紀還小，沒法跟著大人打工，于是也只得留在家里。

上一次回家，走在老街上。街道兩邊的人家大都鐵將軍把門，鎖頭上蒙著一層時間的紅銹。街角的那家，原本是一對開小賣部的老夫妻。童年時候，家里的柴米油鹽，煙酒糖茶之類的東西，大都是從他們那買的。如今，那間經營了幾十年的小賣部早已關門許久，房屋無人修繕，白色的墻皮常大塊地脫落，房頂上裸露著發黑的木頭房梁。野草在墻上蔓生，常有長著扁平腦袋的菜蛇蜿蜒著爬過，火紅的信子像是野草中綻放的紅花。

許多鄉村在漸漸消逝，十幾年的時間，家鄉小鎮已經變作蕭索冷清的老鎮。人們早已無心去關注那些貼著“危房”的老屋，也漸漸遺忘了家鄉的那些無名的老街。只有消逝，沒有重建。

我同她講起在家鄉時候的種種回憶。她應和著，笑著說，她年少時也見過那般的景象，一樣的，一樣的。至于現在，也是一樣的。

城市的發展，縮短了“物是人非”這個詞的周期。許多物事，尚未來得及留意，便在恍惚之間，消逝了。倒也不必刻意地去緬懷些什么，我時常這樣安慰自己，在緬懷那些消逝的東西的時候，當下或許更值得留戀。但在生活中，卻常常難有關注當下的心境，日子一天一天地過，回頭想來，卻覺得許多天都過成了一天，看得見消逝，尚未看到那些已消逝物事的重建。

剪完了頭發，我向她道謝。來北京的這兩年，算起來，那還是第一次能安靜地坐下來，好好整理自己的頭發。她修剪得也仔細，邊邊角角，層次分明。走出小店的時候，雨已經停了，門口的瘦小伙遞來一張紅色薄名片，上面印著小店的地址和聯系方式，我接過名片，向他們道別。

只半個月后，當我又一次經過那條街道時，突然發現，那家小店不見了。街道兩邊多了幾堆建筑礫石，憑著記憶，我往一堆礫石走去。

“阿珍造型”的木招牌斜躺在一堆礫石上，破碎的平面鏡反射著同樣破碎的陽光。那把黑色的轉椅還立在原地，半舊的皮面上蒙了一層粗重的灰塵。

消逝逐漸變得悄無聲息，消逝正在變成司空見慣的事。我常在想，消逝本身是否應該有些儀式感。在這個善于遺忘的時代，在這個忙忙碌碌的城市，消逝過后的重建，又要等多久呢？

夜幕下的廣場

夜晚將至，窗外的嘈雜聲漸漸多了。

我租住的臥室外，大概兩百多米的地方，有一處不大的廣場。初搬來這里時，運送行李的三輪車師傅就把車子停在了廣場邊上。那個黃昏，我還沒有想好要住在哪里。

后來，兜兜轉轉地，暫且在廣場附近的小賣部老婆婆家落腳。現在想來，來到這陌生的地方，最先有了印象的便是那個小廣場了。廣場就是居民樓下的一片空地，四周用綠色的鐵柵欄圍將起來，與周圍的其他用地分開。

廣場，燈火，笑聲。在記憶里，“廣場”這個詞被賦予了更為豐富的內涵。對環境的期待，常常是安靜的，于是，很多時候，選擇獨處獨行。安靜中，一個人思考，一個人寫作，一個人生活。許多對自己內心的反問和追思在安靜中慢慢地醞釀出來。但當夜幕降臨，便無比渴盼著周遭有些煙火氣息。不遠處的廣場，幾只音響放著廣場舞的旋律，三三兩兩的孩子追逐嬉鬧著，賣瓜果的小販熱情地兜賣自己的貨物。于是，音樂聲、說話聲、嬉鬧聲、討價還價聲，便紛紛交織在一起，熙熙攘攘的，在黃昏的窗外，化作一分慰藉。

兒時，家門口也有一個小廣場。說是“廣場”，不過是一片廢棄了的黃土地。父親從河里篩了沙子，又和了水泥，花了近一個月的時間，平整土地，修成一塊平坦無虞的水泥地。村里沒有廣場，黃昏時分，人們開始習慣聚在水泥地上，三三兩兩地坐在馬扎上，拉著東家長西家短。那兒，原本就有一棵上百年的古槐樹，樹冠巨大，枝葉繁茂，每到夏季，樹蔭下便被遮出一片透著光斑的陰涼。

時間久了，那便成了村里的休閑廣場。村人們不叫它“廣場”，說起來，大家都說，那塊槐花地是個納涼的好地方。那些年的黃昏時分，母親常常帶上我去槐花地里納涼。夏天的黃昏炎熱沉悶，住在附近的村人們常常在吃過晚飯后早早出門，自己帶著幾只馬扎，走到槐花地里去。要去槐花地的時候，母親常在午后就開始做準備了。午后蒸完饅頭，母親粘了面的雙手在厚重的瓷盆里來回攢動，把瓷盆邊緣上粘的面都攏到手里，捏作各種形狀，蝴蝶狀、元寶狀、鴨子狀、云朵狀，之后用自家煉的豬油炸熟，輕薄脆香，納涼時拿來打牙祭，是再合適不過的了。

那種聚集在槐花地，聊著天，吃著薄餅干的時光再也沒有了。槐花地還在，只是當年那些納涼的村人們，走著走著就分開了，有的去了城里，有的去了另一個世界。

許久不曾去過廣場了。日常的時間被許多瑣事占據，也漸漸缺少了思考和想象。雨后，走出悶熱的房間，沿著濕淋淋的街道，一路走到廣場上去。廣場上已有不少人，三三兩兩的，多是一家老小一塊出來乘涼。幾個孩子環繞著大人，追逐打鬧著，笑聲穿破夜晚的靜謐。黃色的路燈下，有一對老夫妻，坐在石椅上，安安靜靜地注視著廣場上的人們。

離家的這些年，曾漫步在許多不同的廣場上，與許多人擦肩而過。來北京前，曾在煙臺的黃海明珠附近住過四年多。那時候，一走出門就是大海。不遠處，是煙臺的金沙灘廣場，廣場盡頭有煙臺的特色棧橋。我常常一個人沿著廣場散步，走著走著，便已到了棧橋如海最深的那一端。

曾在金沙灘廣場上，見過一個長發披肩的女孩。那同樣是一個夏季的夜晚，海水失去了太陽的光澤，在夜幕下呈現出一波又一波的深黑色汪洋。誰也不知道那個女孩是什么時候走到海水中去的。等到棧橋上的人們發現她時，海水已經沒過了她的腰部。她站在海水中，一動不動，像是一座從來就在那兒的雕塑。

夜幕下，看不清她臉上的表情。海風呼嘯著，隱約聽得到她逐漸響亮起來的哭聲。棧橋上的人們駐足在圍欄邊，相互交談著，對海水中的女孩發表著自己的意見。有人篤定，她一定是失戀了，依據是前幾天剛有一個失戀的女孩也是在這兒，要尋短見。周遭的人紛紛點頭，表示同意。

有人報了警。棧橋上那些原本在散步的人，紛紛停下，目光不由自主地望向海水中的那個女孩。女孩的哭聲越來越大，她的身子開始隨著海水的波浪前后顫動。橋上的人不免心急起來，有個在橋上注視了許久的大叔，牽著同他一樣嚴肅的狗，下了棧橋，走到了沙灘邊上。

他語氣沉著地同女孩說著什么。海風吹散了他的話，只看見他逐漸走向冰涼的海水中。

大概一刻鐘后，女孩從海水中走了出來。在眾人的注視下，她的身影消失在沙灘上。人們漸漸散去，繼續游走在棧橋和廣場上。夜幕下的廣場，每個人都懷揣著各自的心事。

行走在生活中，如同行走在一個廣場上，許多時候，似乎并不明晰自己要去哪兒，甚至有時前進的步伐是被別人推搡了一下，于是方向就變了。

夜幕降臨，站在一個廣場上，思忖著自己接下來的路，究竟要走向哪兒。兜兜轉轉，跌跌撞撞，心里的方向，似乎清明，但卻又不時變得模糊。

當槐花地的家長里短縈繞在耳邊，當金沙灘廣場上的海風一遍遍吹過面頰，當居民廣場上的歡聲笑語落進有些麻木的心里，我意識到，自己一直行走著，在不同的廣場上，在看不分明的生活里。