《機器之門》究竟在講什么？

立心

1

《機器之門》反復強調了兩個構象——“漆黑的黑墻”和“黑墻上無形的門”。黑墻象征人機邊界，無形之門象征道路選項，兩者合二為一即為小說的關鍵詞：機器之門。

在江波的另一部小說《機器之道》里，機器之門是設置在機器人后頸上的自我邏輯開關，這道門通往智網，過門代價是自我的喪失;三個機器人——泰山、范思明和羅伯特都憑自由意志選擇站在人類一邊，而沒有啟動機器之門。小說據此告訴我們有些機器人不是人類卻勝似人類，用羅伯特的話說就是：軀體只是表象，思想才是本質的存在。

在《機器之門》中，楚南天和桑迪普的門通往明日戰場，過門代價是人與血肉的分離——過程奇詭、鮮血淋漓（宛如活人獻祭儀式）;但他們沒有選擇的自由，只能穿門而過。作者在書中借軍人馮大剛之口扼要地表達了類似羅伯特的判斷：

“我們當然是人，一個機器的軀體并不能說明什么。”

看，一旦理解了這些要點就不難發現本書的主題并非簡單的人機結合噩夢，更無關“人為什么成為人的困惑，以及人是否要繼續成為人的選擇”的學術玄思。

2

人類文明始于機械，公元前5000年的中國大地上出現了最早的機械：耕地工具耒與耜。以此為開端，人類運用機械工具一步步改造、征服自然，后來還允許這些機械成為人體的一部分，以彌補肉體的缺陷。

與普遍的認識不同，世界上最早的仿真義體并非維京海盜斷臂上的鐵鉤，而是一只誕生于公元前2800年的精巧義眼——比海盜的誕生足足早了3600年。

公元前約1000年，最早的仿真功能義肢出現在埃及，這是一具由木頭和皮革制成的大腳趾，它成功地彌補了使用者在外觀和站立功能上的缺憾。

到了公元前580年至490年，中國的春秋戰國時期，因為齊景公厚賦重刑，交不起賦稅的人被統統施以刖刑（砍掉受刑者的雙腳），而出現了買假肢比買鞋子的人還多的社會熱潮。

在古代歐洲，導致截肢最常見的原因是戰爭，許多軍人都安裝了用木頭和金屬制成的義肢。

等到了公元1500年左右，機械義肢的制作開始注重更強的功能，除了鐵鉤、假手指和假腳掌等用以平衡與支撐的假肢，有些義手還在頂端安裝有吃飯用的刀叉和打鐵用的鐵錘等工具。

到了18世紀初，瓦特等人發明了由金屬和非金屬構成、可消耗能源做功的機械——機器，人機結合的新時代從此到來。

3

人類是地球上最厲害的模仿專家，他們通過模仿蝙蝠、電魚、螢火蟲、蜻蜓和飛鳥制造出雷達、伏打電池、熒光燈和飛機——人類拜大自然為師，從中學習能讓自己生存得更好、變得更為強大的知識。

人類制造出各種各樣的機器，最終借助機器的力量實現了征服大自然、成為地球主宰的愿望。在這個漫長的過程中，人類的思想漸漸發生了變化。

人類天生向往強者，一開始是向往大自然中的獅虎熊象和神佛鬼怪，可等人類征服大自然，打敗一切找得到的猛獸，并嘗試把握住自己的命運時——在這過程中，人類發現自己才是大自然中最強大、最特別的那個造物。

人類很早就對自身產生了興趣，古希臘人以雕塑的形式表達對人體的崇拜;文藝復興時期達·芬奇偷偷解剖死人;到了21世紀，隨著醫學和遺傳學的新發現，人類從各個層面出發，開始發掘出隱藏在自己身上越來越多的秘密。這個發現與學習的過程深刻地改變了人類。

為什么力量遠不及獅虎的人類會稱霸地球？因為只有人類可以通過發明、使用機械工具和機器而獲得近乎無限的力量。

如果機械工具的發明讓人類擁有了尖牙和利爪，那么機器的出現則讓人類獲得神一般的超力量。

有意思的是對機器義肢的向往最早來自中國神話傳說——三頭六臂的哪吒、身負雙翼的雷公電母、二郎神的第三只眼睛等等，這些都是天神的外在特征和神力來源（讓人禁不住覺得所謂神其實就是半機械人或者機器義肢人？）。

小說假設：有一天強大的機器有了自己的主見，那么靠依附機器成為地球霸主的人類該如何立足呢？

《機器之門》自問自答：面對敵強我弱的生存危機，人類只有拋棄脆弱的肉體，將自身與機器結合為一體，不是自我進化，而是進一步依附科技——在史詩戰爭的外殼之下小說影射了人類在當今社會所面對的技術困境：

自動化機器讓工人失業，而新技術帶來新的工作崗位，新的工作崗位需要更高強度的教育，根據加速回報定律，我們可以預測技術階梯還會向更高水平攀升，這表明人類需要通過某種手段讓自己變得更有能力。可傳統教育只能做到眼下這么多，人類要想繼續趕上技術發展的速度以及環境變化的速度，剩下的方法只有一個：從自己創造的計算機技術和納米技術中獲得更多的能力，即人要與科技融為一體。

——雷.庫茲韋爾

《寫詩、譜曲、繪畫：一臺機器的創造天賦》

4

以機械為代表的科技在過去幾千年里緩慢地改變了人類的生活，等到了工業革命時，機器的發明和應用將改變加倍加深。在機器降臨之前人類的自我進化只是一個幻夢，而機器降臨之后，這幻夢迅速變成了深刻的現實。

江波在后記《我們終將失去的未來》中寫道：“再不寫這個，就不是科幻了。”確實，現實中人類的少部分機器化已不是科幻。

現代人早已做出抉擇，而與石器時代的古人類絕不相同：現代人是改變過后的、機器化但機器化程度還不很高的人類。以上論點可由以下三個思想實驗證明：

A.從現代人類社會中突然抽走一切機器——可以想象到結果是毀滅性的。這是因為當今人類對機器已產生嚴重的依賴性，嚴重到人類無法離開機器單獨勞動并解決生存所必需的衣食住行與精神需求，以手機為代表的高技術機器已經成為成為新的、不可或缺的人體器官。

B.如果將一個石器時代的古人送到現代社會，稍一深思，其結果也必定是毀滅性的。

我很難認同物理學家加來道雄在《未來的物理學》一書中對洞穴人的猜測——“十多萬年前古人類的大腦和個性相比現代人沒有明顯的區別。拿出一個那個時期的人，在解剖學上與現代人是一樣的，給他洗個澡、再刮刮胡子，讓他穿上三件套西裝，然后把他放在華爾街上，他和任何其他人在外表上并沒有任何差別。現代人的需要、夢想、個性和愿望也大同小異。現代人的思考方式與他并無二致。”

事實上，大腦消耗人類攝入全部營養的20%以上，石器時代的古人類因為營養不足，其腦部發育較差，前額葉區域較小，腦部對白質和灰質的利用率和比例優化上都較現代人遜色;身體方面，退一步以晚更新世早段的水洞溝人（距今3.1～2.5萬年）為例：其成年男子平均身高僅152厘米，平均壽命不到20歲，放在現代是嚴重的殘疾。

此外古人類和現代人的文化心理差異十分嚴重：首先，古人很難不畏懼機器，更不要說與機器零距離結合;其次，想要古人融入現代社會，他們的生產、社會組織、婚姻、生育、祭祀等一個人心理構成的方方面面都要重新來過，但人類不是電腦里的閃存，文化心理想重寫就重寫——人類的機械史就是一個長達數千年的漫長準備期和適應期，緩慢而決絕。即使到了18世紀，工業革命仍不可避免地引爆了自然人與機器文明的沖突——工人們沖進工廠搗毀機器以抵抗工資的削減，從那個時代起，很漫長的一段時間里，搗毀機器都是工人運動最常見的手段。不到兩個世紀以前的工人且如此，更何況是十萬年前連機械都沒有見過的古人類呢？

C.把任意一個現代人突然送往《機器之門》的世界，讓他做文中可怖的全身替換手術。想必這位倒霉蛋會在手術時嚇得屁滾尿流、精神崩潰。所以說盡管有了機械的發明、機器的應用這些技術突變，但人類的改變也好，進化也好，卻需要一個精神觀念上漸進、連續的過程，這是《機器之門》成文的根本，也是邏輯的必然。

綜上所述，人類建立了科學技術文明，而科技文明又反過來影響和改變了人類;這種影響與改變有時候會被稱為文明的代價。

5

當今世界盛行科學主義，但幾乎所有人都能意識到一個顯而易見的問題：科學技術帶來好處的同時并非沒有代價：比如人口膨脹;比如最近的1萬到5萬年間人類的腦容量相比身體縮小了4%左右;又比如截至2010年之前，美國人因腦部退化每代人智商都下降0.81Q值。

在小說中，穿過機器之門的人會失去肉身，有的甚至還會失去人性理智。主角楚南天盡管滿腹的疑慮和不情愿，最后卻因為死亡迫近而不得不踏上可怖的手術臺。

技術方案總是勢不可擋。

這才是《機器之門》表達出來的分析主題，即 對“技術依賴癥”和 “用科技解決科技問題的科學主義”的憂慮。前者告訴我們無論工業化帶來多大的危險和破壞，人類都無法放棄科技回歸到原始簡單的生活中去，放棄先進性就無異于自殺;后者則說明人類進入了一個無法擺脫的死循環——某技術產生問題、用別的技術解決該問題同時產生新的問題并期待新技術解決新的問題……前者帶來恐懼，后者引發焦慮。

1.焦慮：技術依賴造成的不自由和全人類趨同化;

2.恐懼：機器化抉擇后的前途未知以及結果的不可逆;

隨著科技的發展，機器化成為日常可見的普遍現實。人類對技術的依賴好似成癮了一般，結合越是深入，結合體中人類的部分就越少，然而最后的挑戰擺在眼前，人類終究會按捺不住好奇心，在機器的身上復制出自己，創造出超越人類的新物種，這既是人類征服自我的一大步，同時也有可能是人類踏向自我毀滅的起點。

這里的恐懼還有一個緣由，即人類有一種心理——認為人的大腦和思維是神秘的最后圣地，他們希望保存這最后的避難所，不希望這未知領域被冷酷無情的科學入侵。

可是山就在那里，為何不攀登？遲早要去的。畢竟骰子已經擲出了，人類沒有回頭路。

看似造成這一切的導火線是機器的崛起，人類卻首先對自身感到害怕，隨著時間的流逝和人類對技術的依賴程度越來越深，總有人會忍不住問自己：我們會被自己的貪婪和慣性毀滅嗎？

6

江波筆下的主角，總是匆匆忙忙地走在路上;這反映了一種焦慮，一種急于尋找出路、求得真相的求道心理，同時又對人類幾千年文明所昭示的這樣一條顯而易見的機器文明道路抱有一種深刻的懷疑。

《機器之門》作為《機器之道》的前傳，繼承了后者的“道”元素;又在“道”（道路/真理）的基礎上拓展了“門”（選項/舍離），一定程度上賦予了小說中國式的莊嚴思考。

如同機器之道中的道，楚南天和桑迪普進入機器之門的過程充滿了儀式感——或許是作者想要借此壓抑某種焦慮感，抑或是作者受佛教和道教哲思的共同影響之結果？

7

在諸多機器人科幻作品中，似乎都沒有提到過“人”和“機器人”的概念都是可變化的，擬人機器人與人類之間的差別也很可能是微小的和模糊的。換言之，外形和思維方式與人類相似的人造人已經不能簡單稱之為機器人;而一個人類，如果像《機器之門》中機器聯盟那樣，渾身插滿武裝，成天只想著殺戮，而失去了正常的人類生活，那不論它如何智慧，也只是一臺戰斗機器罷了。

當今科幻小說界多的是關于未來的種種設想，這些設想探討了星際殖民、網絡虛擬空間……甚至智能機器人和人類共同生活的遠景，但是，這些作品往往基于技術、基于社會應用的客觀層面而忽略了技術奇跡給予人類精神領域帶來種種復雜感受和陣痛。

江波敏銳地抓住這一趨勢，揭示出人類本不愿直面的問題：當機器超越人類時，人類該怎么辦？是任由自己被科技挾持后身不由己地為機器人文明作嫁衣，還是想方設法奪回命運控制權？

《最后的游戲》中，機械化人類因為長生不死失去了活著的意義，而同時代的能量化人類因為宇宙能量的不足步入毀滅。

《機器之道》中機器化人類被腦庫操縱參加針對智網的殘酷戰爭，自然人則被智網控制于虛擬世界中，兩邊的人類都是沒有自由的傀儡。

《機器之門》中，人類痛失技術的控制權和自身命運的選擇權，自然人被迫與機器結合、以機器之軀對抗機器。小說的最后，江波用一大段寫意和感懷的畫面發問：在文明的道路上一路狂奔到現在，人身上還剩下多少東西可以拿去與機器交換？

我們大可以帶著這個灰暗的問題翻開奇妙而糾結的《機器之門》。

參考資料：《全球通史》《機械史》《科幻小說史》《大腦進化歷程，從8億年前到一萬年前》《未來物理學》《論工業社會及其未來》《腦機穿越：腦機接口改變人類未來》《機器之心》《老子》