北風那個吹

北風那個吹

李遜

院子外一陣動靜，我出門一看，原來就在我的院前，有人放起了露天電影。

前些年小區也常放露天電影，是在對面的那個停車場。放電影前要清場，車子得先移開，人才有地方坐。后來小區的車越來越多，移挪起來困難，小區也就不再搗騰這事了。昨晚的電影場頭一回移到我家院前，那里有一小片草地，平時供人打打羽毛球，按說地方是小了點，但比沒有還是好。我看了一下，放電影的設備也簡化了，就是一個家用投影儀，這玩藝三五千就能買到，不貴。電影估計是網上下載的高清片源。至于幕布，連挑著它的兩根竹竿也省了，直接用繩子系在兩棵樹上，看上去不怎么平整。好在看電影的也就二三十個老人孩子，沒人在乎這個。

放的好像是一部警匪片。我看了兩分鐘，繞到了幕布后面。可能投影儀的亮度有限，從后面看畫面非常暗，只能說是半透著，怎么也達不到過去看露天電影的那種效果了。

稀稀拉拉的人或站或坐著，臉上的表情平淡無奇。幕布的影像反射在人們身上，忽明忽暗，沒有想像中的懷舊意味，看不到一點電影帶來的真誠與感動。那種故事里外天衣無縫的交互與融和，肯定是找不回來了。如果把觀眾的畫面獨立切割，甚至無法判斷他們在做什么，無喜無憂無悲無怒，那分明就是與銀幕缺少關聯性的兩個世界，即使是以最起碼的娛樂為基準，這都是一場失敗的露天電影晚會。這當然是沒有辦法的事，一個時代過去了，你只能去回憶，卻無法復制，更別說要抓住曾經的刻骨銘心。

接著就是好奇，放電影的是個什么人呢？顯然，這更像一個來自于對電影無限留戀的個體行為。連預告也沒有，似乎也沒有得到物業委的支持，找個空地兒就開工了。沒看到是誰在操作那臺投影儀，估計機器一轉人就走開了。在我想像中，那應該是個五十來歲的中年漢子，穿著白色老頭衫兒，頭發蓬亂，城鄉結合部的面相。趁著這當兒，跑到某個角落里抽煙去了。

有人牽著狗穿過放映場。狗在人群中好奇地停了下來，看著銀幕不肯走。這是我今晚見到的最真誠的眼神。主人等了一會，不耐煩地拉了狗幾下，唯一的觀眾消失在后面的樓道里。

如果有幾個嬉戲著奔跑的孩子，即使發出討人嫌的打鬧與尖叫，這個場面也不至于如此沉悶，我承認它滯重得有些令人難堪了。那個放映者，那個想在露天電影里觸摸往日時光的老男人，他是早已習慣了這一切，還是假裝什么都沒有看見？也許他在意的，只是那一點儀式感。

要想讓現在的人們娛樂起來，并不是一件容易的事。人們的要求好像越來越高，又好像根本就沒什么要求。樂與不樂之間，隔著一千個露天電影。

我回到自己的房間里。門關上，電影的聲音還能聽得到。電影的聲音就是歲月的聲音。你理解不了這點，就不會真正喜歡上看電影。

那年在鄉下插隊，十多里外有露天電影。聽說是舞劇《白毛女》，我們都說算了算了，都看膩了。

年輕些的村民還是愿意去，十多里地，真不算遠。只剩下一些老人孩子，七八個知青，無聊地圍坐在村口的大樹下。知青里有個大美女能歌善舞，因為小腿比較粗，我們私下都叫她火腿。有人提議，不如讓火腿來一段《白毛女》，火腿大大方方地就答應了，一個亮相到了場子中央，自跳自唱“北風那個吹”。跳完后我們說再來一段“盼東方出紅日”吧，她說不會那個，就會“北風吹”。于是又來一次。

那晚的北風吹了十多遍，很開心，村民都說火腿有文藝細胞，跳得比電影還好看。好多年沒見火腿了，聽說在廣州做生意，錢賺了不少。她不會忘了這段往事吧。