說說我是怎樣收藏陶鑄的一本書的

王樹人

我所收藏的這本由中國青年出版社1962年4月（第一版）出版發行，遼寧人民出版社重印，1966年1月沈陽第五次印刷的陶鑄所著的《理想，情操，精神生活》一書，是我在“文化大革命”開始后的1966年9月1日，在紅衛兵“大串連”期間于黑龍江省齊齊哈爾市的新華書店買到的。若問因何收藏了這本書，這得從我的初中時代說起。

我雖然是個農家子弟，但從懂事起就喜歡看書。1962年8月考入黑龍江省巴彥縣興隆中學初中一年級后，由于學習刻苦，故成績一直很優秀，特別是作文寫得很好，常被語文老師當作范文在課堂上宣讀。升入初二后，語文老師在課堂上簡介《松樹的風格》這篇課文的“寫作背景”時，說這篇課文的作者陶鑄是一位老革命家，這篇課文選自他所著的《理想，情操，精神生活》一書，還說此書是對青年進行共產主義思想教育和革命傳統教育的一本好書。因為我被《松樹的風格》這篇課文深深地陶醉，感到寫得實在是太好了，所以就想買一本《理想，情操，精神生活》，再看看書中所載的其他文章。但我就讀的興隆中學的所在地是一個不算繁華的小鄉鎮，因此去了幾次鎮里的唯一一家新華書店，都沒有買到那本書。后來，因為學習緊張繁忙，我逐漸就把買書的事忘掉了，再也沒光顧小鎮的那家新華書店。

到了1966年6月，已經在高中一年級讀書的我，和我的同代人一樣，不幸趕上了“文化大革命”。在學校都“停課鬧革命”的年代里，隨著“大串連”的興起，我這個從沒有去過省城哈爾濱的鄉下高中生，在1966年的8月下旬，就與幾個同學去了哈爾濱，因為紅衛兵坐火車和吃住都是不花錢的，所以在哈爾濱“串聯”了三天后，我們又坐火車去了黑龍江省的第二大城市齊齊哈爾。到了齊齊哈爾的第二天，就是9月1日，我們在街上“閑逛”路過一家新華書店時，在我的提議下就走了進去。當我在書架上發現了《理想，情操，精神生活》這本書時，馬上就買下了這本三年前就想買而沒有買到的書，因為當時十分“關心政治”的我已經知道陶鑄在“文化大革命”開始后就從廣州調到了北京，不但升任中共中央政治局常委，而且還擔任了“中央文革小組”顧問，這時讀一讀這位“老革命”寫的文章，何樂而不為！

結束“大串連”回到學校后，由于“觀點”不同，學校的“紅衛兵”分成了兩派，在“捍衛毛主席的革命路線”和“批斗走資派”的“造反”運動中，都指責對方是“大方向錯了”或是“保皇派”，因此兩派之間除了互相“口誅筆伐”外，還經常出現“摩擦”（就是后來說的“武斗”）。我和三個平時最要好的同學（都愛好文學）雖然也參加了“一派”中的一個名為“紅四野中南海警衛團”的小團體，但因都怕在“兩派”發生“摩擦”時受到傷害，所以除了偶爾寫幾張“駁斥”對立派“荒謬觀點”的“大字報”貼到學校在操場搭建的“大字報棚子”里外，大部分時間都聚集在一個家住鎮內的同學的家里，雖然有時也打打撲克，有時也議論議論從哈爾濱流傳來的“傳單”上看到的各種“小道消息”，但大多時間都是談論哪個作家成了“黑幫”，哪部“名著”成了“大毒草”等，當然也沒忘了看書。因為學校圖書館的所有書籍在“文化大革命”剛開始時已被“造反”的“紅衛兵”當成“封資修”全都搬到大操場焚燒了，鎮里唯一的那家新華書店的書籍也都被“造反派”用車拉到爆竹廠去做“爆竹”了，所以在想借書沒處借想買書沒處買又想看書的情況下，我們三個同學就把自己的“藏書”都拿到這個同學的家里。在我們四個同學的二十多本“藏書”中，有兩本格外引人注目：一本是我拿來的《理想，情操，精神生活》，一本是另一個同學拿來的《魯迅——中國文化革命的巨人》。因為前者的作者陶鑄當時已是黨中央排在毛澤東、林彪和周恩來之后的第四號領導人，而后者的作者姚文元，不但因寫了《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》吹響了發動“文化大革命”的號角而“名聲大震”，而且當時還是“炙手可熱”的“中央文革小組”成員。因此，沒看過這兩本書的都想先睹為快。

到了1967年1月中旬的一天，當我們四個同學又在鎮內那個同學家聚集后，一個同學拿出了一張“傳單”，對我說：“你趕快把你的那本《理想，情操，精神生活》燒了吧。你看看傳單，陶鑄已經成了‘中國最大的保皇派，十多天前就被打倒了！”聽他這么一說，我們三人趕緊湊上前去看“傳單”。“傳單”上寫的是：1月4日，江青、康生等在接見“武漢赴廣州專揪王任重革命造反團”時宣布陶鑄是“劉、鄧路線”的忠實執行者，是“中國最大的保皇派”，要“發動群眾”，“揪出來”。知道了陶鑄“出事”后，我的三個同學都認為應該把《理想，情操，精神生活》這本書馬上燒了，以免讓“對立派”的“紅衛兵”知道了有“把柄”可抓，把我打成陶鑄的“黑爪牙”。我考慮了一會兒說：“你們都看了這本書，也沒看出有什么錯誤吧？再說了，報紙上又沒有公布陶鑄被打倒了，‘傳單上的消息并不都是真的，這咱們也知道，說不定這是謠傳吧。這本書我不能燒。另外，‘對立派要是知道了我有這本書，也是你們三個中的一個‘告密的。我相信你們三個誰也不會去‘告密！”這三個與我有“刎頸之交”的同學一聽我這么說，就都沒有“強迫”我把書燒了。接著，我就把這本書拿回鄉下的家中藏了起來。

后來，在陶鑄被定為“叛徒”，成了“劉、鄧、陶”中的一員被“揪出來”大張旗鼓地“批斗”期間，我也沒有把《理想，情操，精神生活》這本書燒了。因為在知道了陶鑄“出事”后，我躲在家里又把這本書認真地看了一遍，也沒有看出哪里有“毒”，所以就舍不得燒。到了1967年9月8日，當姚文元寫的《評陶鑄的兩本書》的長文在《人民日報》上公開發表后的第三天，我的那個有姚文元的《魯迅——中國文化革命的巨人》一書的同學下課（這時已經“復課鬧革命”了）后對我說：“這回我看你應該把陶鑄的那本書燒了吧？都被姚文元公開批判了，你還留著它干啥？你留著它早晚得引火燒身！”面對著同學的問話，如果我告訴他說早就燒了，他就不會為我擔憂了。因為我從小到大從沒說過謊話，所以就實話實說：“陶鑄的另一本書，就是姚文元批判的《思想·感情·文采》我沒看過。但我總覺得把我保留的這本書燒了怪可惜的。你說我怎么就看不出這本書哪里有錯誤呢？”同學聽我這么說，就說：“我只是給你提個建議，燒不燒你自己說了算。但你放心，我是絕對不會向任何人透露你有這本書的。”就這樣，直到1968年10月高中畢業，我也沒有把這本書燒了，而且除了我的那三個同學外，任何人也不知道我有這本書。

到1976年10月“四人幫”被粉碎時，我已經在母校興隆中學當了四年多教師。在11月的一天傍晚，當我與當年三個最要好的同學中的兩個（另一個在外地工作）聚在一塊喝酒閑聊時，那個有姚文元的《魯迅——中國文化革命的巨人》一書的老同學說：“我一聽到‘四人幫被粉碎了，姚文元被抓起來后，就把姚文元寫的那本書撕了個粉碎。留著一個壞人的書有啥用？要是由此惹出麻煩來，多犯不上。”然后就問我：“你的那本陶鑄的書還沒燒嗎？”我笑著說：“我都保留這么多年了，我也沒‘由此出啥事，你說都到這個時候了，我還能燒嗎？”接著，就開心地談論起各自聽到的“四人幫”是怎樣被抓的消息。

我雖然一直保存著陶鑄的這本書，但因身在北疆的一個小鄉鎮，所以對被批判了多年的陶鑄的所有情況根本是一無所知的。到了1978年12月，當《人民日報》在10日和11日分兩天連載了陶鑄的女兒陶斯亮寫的《一封終于發出的信——給我的爸爸陶鑄》后，我才知道陶鑄已經在1969年11月30日被林彪、“四人幫”迫害致死于安徽合肥，且年僅61歲。緊接著的1978年12月24日，在北京人民大會堂隆重地舉行了陶鑄追悼會。當我在報紙上看到陶鑄被徹底平反昭雪的報道后，只是把自己保存的《理想，情操，精神生活》一書拿出來看了看，并沒有向熟悉的或不熟悉的人們去宣揚。后來，那兩個知道我一直保留陶鑄那本書的老同學都對我說過類似“我有先見之明”的話，但我卻說：“我沒有先見之明，只是不想把自己喜歡的東西拋棄罷了。”并“警告”他倆，一定不要把我一直不把陶鑄的那本書燒了的事告訴任何人。

時至今日，我之所以把收藏了50多年的《理想，情操，精神生活》的來龍去脈寫出來，只是想把自己人生履歷中不為人知的痕跡展現出來，讓世人品評一下，或許從中能得到些許啟示。

（責任編輯：武學滬）endprint