楊絳身上的“父親投影”

游宇明

活了105歲的楊絳先生是中國二十世紀最受尊敬的女性之一，她的一生完美地實踐了其母校清華大學的校訓：自強不息，厚德載物。

楊絳博學多才。其長篇小說《洗澡》《洗澡之后》深受讀者歡迎，是名符其實的小說家；她的散文集《干校六記》《我們仨》文字清麗，表面的不動聲響蘊含著巨大的藝術張力，有的發行量超過百萬冊，是當代散文大家。她寫的戲劇《弄假成真》《稱心如意》《風絮》也很有影響，其中《稱心如意》問世七十年了，至今還在公演，稱其為戲劇家決不為過。她同時也是一個非常優秀的翻譯家，通曉英語、法語、西班牙語，翻譯的《唐·吉訶德》影響廣泛，至2014年已累計發行70多萬冊。然而，所有這一切都是她在業余時間里完成的，楊絳的本職工作是外國文學研究，她長期供職于中國社會科學院。

除了事業上的出類拔萃，楊絳也是一位賢妻良母。楊絳的丈夫錢鐘書先生是國學大師，他在文學研究上所取得的成就迄今還沒有人可以企及，然而，錢鐘書也是一個“書癡”，生活能力很差，桌布臟了不會洗，門壞了不會修，甚至飯都不會做，出身名門的楊絳只能放下手中的筆，用細嫩的拿筆之手做著“灶下婢”，精心照顧錢鐘書。而做這一切，楊絳是心甘情愿的。楊絳的付出得到了錢家人的高度評價。錢鐘書的嬸嬸夸楊絳：“季康啊，你是‘上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳。宣哥（錢鐘書）是癡人有癡福。”至于錢鐘書對楊絳的評價更是到了男人夸妻的頂峰。某次，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”將它念給錢鐘書聽，錢鐘書當即回說：“我和他一樣。”1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上，錢鐘書為妻子寫下這樣的情話：“贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

楊絳做事從不縮手縮腳，而是非常有擔當，有時甚至呈示出某種俠義之氣。施亮在一篇文章中講過楊絳一則軼事。“文革”時，楊絳下放到河南“五七干校”，那時干校掀起了揪“五一六分子”的運動。一次，開會整鄭土生先生，逼迫他交出一個莫須有的“名單”，鄭土生很硬氣，咬緊牙關不出聲，決不亂咬任何人。散了會，許多人在場，楊絳徑直走到他面前說：“鄭土生，你家里以后有什么事情需要托付嗎？可以告訴我！”當時許多人都目瞪口呆，唯有楊絳顯得若無其事。

俗話說：父母是孩子的第一老師，楊絳的德藝雙馨與其父楊蔭杭早年的教育有極大的關聯。

楊蔭杭始終崇尚個人努力。1895年，他考入北洋大學堂，1897年轉入南洋公學。兩年后，南洋公學遴選6名學生赴日本留學，楊蔭杭名列其中。初到日本，語言不通，楊蔭杭進入日本文部省特設的日華學校補習日文。沒多久，就進入了早稻田大學（早稱東京專門學校）學習，他與留日學生一起組織勵志會，創辦《譯書匯編》雜志，譯介歐美政法方面的名著。1902年，從早稻田大學本科畢業后，楊蔭杭和雷奮、楊廷棟一起被派往北京譯書館從事編譯工作，他非常珍惜這份工作，總是忘了下班時間，《名學教科書》就是楊蔭杭在那里翻譯的。1903年譯書館因為經費短缺而停辦，楊蔭杭回到家鄉，與朋友創辦“理化研究會”，提倡研究理化和學習英語。此外，他還在《時事新報》《蘇報》《大陸月刊》等處兼職，做編輯和撰稿人。1906年，因為積極從事反清活動引起嫉恨并遭到追捕，楊蔭杭再度出國。開始進的是早稻田大學研究科，后去美國賓夕法尼亞大學，獲得碩士學位后回國。民國初期，楊蔭杭做過江蘇、浙江等地的高等審判廳廳長，京師高等檢察廳檢察長，執法時客觀公正、不懼權貴。辭官后以律師為業，上門的人絡繹不絕。

或許是從自我經歷中得到了啟發，楊蔭杭著力培養孩子“一切靠自己”的意識。定居蘇州時，他買了一座破敗的老宅用來安身。他將老宅的一部分修葺一新就搬了進去，其他部分依然破敗。陰濕的院子里，只要掀起一塊磚，到處都是鼻涕蟲、蜘蛛。楊蔭杭要求孩子們干活，并定下獎勵的規矩。捉鼻涕蟲一條一個銅板，小蜘蛛一只三個銅板，大蜘蛛三只一個銅板，結果沒多久，院子里這些野蟲都被捉盡了。他曾明明白白地對楊絳等人說：“我的子女沒有遺產，我只教育他們能夠自立。”

民國才子大多風流，家外有家、家外有花的現象比比皆是，胡適、黃侃、羅隆基等等都是這一類人物，楊蔭杭卻極其重視家庭，一生與妻子相親相愛。據楊絳后來回憶：楊蔭杭與妻子好像是老朋友，永遠有說不完的話，有過去的，有當前的，有關于自己的，有關于別人的，有關于親戚朋友的，還有可笑的、可恨的、可氣的。楊蔭杭辭官后做律師，甚至會將自己代理的每起案子詳細向妻子敘述：為什么事、牽涉到什么人等等，然后兩人一起分析、一起議論。談到情投意合處，還不讓孩子插嘴。正因為父母關系極其和諧，生活于這樣的家庭感到非常幸福與快樂，長大后的楊絳自然也就重視對家庭的經營，特別在乎感情的專一，不怕為所愛的人作出一些犧牲。

楊蔭杭經常教育楊絳做事要有擔當，自己的事情自己做主，不必過分在乎他人怎么看。北伐戰爭期間，學生運動很多，常常要游行、開群眾大會，有一次，振華女中學生會希望各校學生上街游行搞宣傳，拿一只板凳，站在上面向過路群眾演講，呼吁革命，楊絳也被分派了這樣的任務。這次她不想參加。原因是當時蘇州風氣閉塞，街上的輕薄人常常欺侮女孩子。學校有規定：只要說“家里不贊成”，就能豁免開會、游行、當代表等等事務。楊絳回家征求父親的意見，問能不能也說“家里不贊成”，沒想到楊蔭杭一口拒絕：“你不肯，就別去，不用借爸爸來擋。”楊絳說：“不行啊，少數得服從多數呀！”楊蔭杭說：“該服從的就服從，你有理，也可以說。去不去由你。”

楊蔭杭早年的職業行為更給兒女樹立了擔當的樣板。楊蔭杭擔任京師高等檢察廳檢察長時，審理過交通部總長許世英受賄案，他依法傳喚犯罪嫌疑人，搜查證據。許世英是一個很有“能量”的人物，他曾擔任北京政府大理院院長、司法部總長、內務部總長等職，上級官員為他說情的不知有多少人。許世英被拘傳那天，楊家的電話整整響了一夜。司法總長張耀曾在楊蔭杭準備查處許世英時就出面干預過，要求其停止偵查，楊蔭杭沒有理睬。張耀曾惱羞成怒，在楊蔭杭傳喚許世英的第二天就停止了楊蔭杭的職務。而后，司法部又呈文給總統，以檢察官“違背職務”為由，將京師高檢廳檢察長楊蔭杭、檢察官張汝霖停止職務，交司法官懲戒委員會議處。楊蔭杭毫不讓步，寧可辭職也不干褻瀆良知的事情。

只要用心留意一下，我們便可看出：楊蔭杭先生教育楊絳，特別重視自己的“在場”，即要求女兒做到的，自己先做到，有時甚至不怎么說，只是以自己的模范行動去帶動。不禁想起另一些父母，他們也渴盼孩子健康成長，卻從不將自己擺進去。他們希望孩子不要偷扒搶竊，自己卻貪污公款、抄襲論文；他們告誡孩子珍惜時間、超越自我，自己卻天天釘在麻將桌上、酒吧臺邊；他們要求孩子孝敬父母、友愛同學，自己卻不肯找一點時間去看看獨居的父母、花一點錢去救助面臨困境的親人，這樣的家教怎么可能發揮作用呢？

“讓自己在場”，使楊蔭杭先生培養出了一個杰出的女兒，它其實也是古今中外一切成功的家庭教育必經的一座橋梁。

（責任編輯：巫勇）endprint