孤獨一只貓

胡昊

“有幾天沒有看見貓了。”母親嘀咕著說了一句。

“我去找找。”我回答。

貓原來是鄰居張婆婆家老貓生的一窩小貓里的一只，如今僅剩這一只了。它剛睜開眼時，便被文靜抱來我們家。

文靜是張婆婆的孫女。文靜的父親曾是某建筑工地的一個工人，母親曾是某供銷社的一名店員。張婆婆特別疼愛文靜，視她為掌上明珠。

平常，在小城里逛上一圈，貓不聲不響地躥出來，跟著我回家。今天，要找到它也不難，畢竟小城不大。

張婆婆晚年或許受了刺激，或許得了老年癡呆癥，神志不太清楚。我一直忘不掉，文靜大學第一學期寒假回來時，邀我去看她的奶奶，我親眼見到張婆婆的情形。

那天，張婆婆一見我們來，就顫巍巍地移動身體，去房里取出一個舊布袋，摸出一些茶葉，擺上兩個舊瓷碗，倒了開水。張婆婆一邊催促我們喝茶，一邊自顧自地說：“文靜他爸種的茶，喝得才舒心……老貓不知到哪里去了，小貓還常常回來……”

之后，我再也沒有去過張婆婆家。雖然文靜去學校前，囑托過我，讓我幫她多看看她奶奶，我口中的阿婆。文靜說假期要在大學所在的城市里打工。

一年多過去了，文靜也沒回過小城。

小城里有一個東門巷，那里有一座孤獨的基督教堂。文靜十歲那年，她父親拆完基督教堂后的第三天，在進行教堂隔壁五層樓的破拆作業時直接掉落到地上，永遠離開了她。不久，文靜的母親扔下她，不知去向。文靜只得與奶奶相依為命，還有一窩貓。

我打開了記憶的閘門。

那年，我五歲，文靜八歲。白天，父親母親都忙著上班，我被送到鄰居張婆婆家，由張婆婆照看。

張婆婆背著我，牽著文靜在巷子里進進出出。遇到有人問：“背上的孩子是你的小孫子？”張婆婆直接回答：“嗯，是小孫子！”

東山腳，小城里最古老的嶼后巷。張婆婆家的小磚房斜橫在巷子里，陽臺上的鐵欄桿銹跡斑駁。

貓突然跳落在低矮的圍欄上，眼珠在眼眶里一圈圈地翻轉。我伸手撫摸它，它卻轉過身子，跳到地上。我稍一抬頭，透過矮墻，撞見張婆婆緩緩轉動的白濁雙眼。張婆婆佝僂著身子，倚在門口的木靠椅上。那次，我是來尋找貓的。

那是我見張婆婆的最后一面。

一周后，我們一家人去參加了張婆婆的葬禮。張婆婆被鄰居送去醫院不久，就閉上了雙眼，沒來得及見文靜最后一面。

送走了阿婆，但是，我們忘不了那只貓，文靜忘不了奶奶。

東山腳，嶼后巷。巷子里，到處都是斷壁殘瓦，到處立著綠色的遮擋幕布和醒目的警示牌，推土機轟鳴，拆遷工人忙忙碌碌。

張婆婆的房子并未被拆除，只是在機械的震動下，墻面剝落，裂開一道道口子。文靜跪在正屋前那塊空地上，頭發早已濕透，身旁放著從玩具店買來的漆黑小木盒。她右手握著小鏟子，不停地挖。

我想安慰她幾句，嚅動嘴唇，卻吐不出一個字。

她突然轉過身，歇斯底里地朝我喊：“你為什么不來看看她？”

久久，我終于一字一頓地蹦出三個字：“那你呢？”

文靜全身劇烈抽搐，不再說話。她放下小鏟子，盯著那個開始積水的小土坑，輕輕地把木盒按進去。

貓從墻頭“嗖”地躍下，渾身濕漉，耷拉著腦袋倚在木盒上，漸漸閉上了雙眼。