樸政徑
摘要:余華無疑是最受韓國讀者關注的中國作家之一,他的小說《活著》是在1990年代中韓政治文化交流重新展開的背景下傳入韓國的。顯然,余華在韓國獲得如此巨大的影響,不僅有許多外在原因,其小說本身所包含的內容也是關鍵。余華小說更加符合韓國讀者對苦難母題的期待視野。本文以余華小說《活著》為中心,試圖探討對韓國人而言,在政治歷史、經濟社會等側面,“苦難”意味著什么,并以此為切入點,進一步試圖解析余華作品在韓國的解讀及其影響。
關鍵詞:余華;小說接受;期待視野;苦難主題;韓國讀者
一 余華作品《活著》在韓國的接受
(一)出版概況及研究走向
至今為止,余華包括《在細雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》《第七日》在內的所有長篇小說,皆被翻譯為韓文,并在韓國出版。余華在韓國的接受有一個過程。余華的翻譯熱主要出現在1995年電影《活著》被介紹進入韓國之后。盡管這部小說的故事細節在電影中有所改寫,但通過電影,余華以及他的文學作品開始進入韓國讀者的視線。伴隨兩國文化交流的飛躍發展,1997年白云談所譯的韓語版《活著》被青林(PRUNSOOP)出版社出版發行。2008年北京奧運會前后中韓兩國交流大大提高,而迎接2007年當代文學的高峰期,①對余華作品進行大規模重版發行。小說《活著》傳入韓國之前,余華作品已經開始得到外國文壇的認可,并且獲得了一些褒獎。這也為余華受到韓國民眾認可奠定了基礎。這也推動了韓國民眾對余華小說的需求。要知道,韓國出版公司大多依靠銷售利潤自負營虧。他們往往將目光放在已被認可、已具影響的作品上。尤其是《活著》韓譯本出版的1997年,各種社會矛盾以金融危機爆發為標志,韓國最終遭受經濟社會全體的大危機。在這種社會背景下,直面苦難,描繪家族愛、人間生命力的余華小說恰到好處地進入韓國讀者的視線,迅速地受到了韓國讀者的歡迎。
小說《活著》在韓國產生了較為豐碩的研究成果。這些研究可以歸納為這些方面:小說與電影的比較研究、小說的主題思想研究、歷史時空研究和文本的翻譯研究等。
以2001年至2016年關于作品《活著》的研究目錄如下:
如上所見,電影《活著》與小說《活著》的比較研究,是一個熱點。這項研究包括,電影在哪些地方發生了改動,這些改動產生了怎么樣的效果,改動的原因又是什么。此外,對小說呈現的社會問題的研究,是韓國學術界關注的一個重點。兩國外交斷絕時期,雙方不能自由地接觸到對方的社會狀況。1990年代,兩國關系回暖之后,韓國為了了解現當代的中國景象及其精神世界,開始關心到現當代文學作品。應指出的是,在余華作品中,長篇小說《活著》在韓國研究最多,其原因可以分為三個點探討:一、作品《活著》是在韓國初次被翻譯為韓文的余華小說,具有標志性意義。二、小說《活著》早已搬到銀幕,使得原作影響擴大。三、小說《活著》包含深度的民間哲思、歷史巨變,使得研究視野擴大。
即便如此,多篇學位論文還遵循了中方研究的既定道路,有所脫離于小說《活著》研究的核心軌道,仍集中談及作家的寫作轉型以及深受影響的外國作家。再說,雖然研究的重點是《活著》中所包含的歷史問題,但卻不足以深入探究其時空背景和文藝創作的深刻內涵。與中國研究自身的歷史問題相比,韓國是作為對外研究,相對保持著更為寬松自由的學術空間,而足以多涉及政治內容。為此,探求韓國研究界獨有的研究視角與方法論,是當務之急的課題。只要具備這一點,學術界可以脫離社會對作家造成的既定形象,而以文學作品為中心,對文學作品和余華作出更加客觀的評價,并在這一過程中,挖掘出韓國獨有的研究視角。
(二)關于《活著》苦難母題的中韓比較
中方學術界圍繞苦難母題各抒己見,不過大體把研究重點放在苦難的回環美及其重復的敘述技法,而以此為據將苦難總結為“生死有命、富貴在天”的宿命輪回觀。②與其說針對開掘苦難的促成因素,不如說是更為集中地論述余華說出苦難敘述的特點,因而稍許忽略了受外部影響的社會性問題,于是對苦難的基本認識總是轉到個人的生存艱難。反之,朱希祥、李小玲認為福貴的困境與政治歷史背景緊緊有關,還指出,余華有意構建特定的時空背景,使得其苦難的社會因素突出表現:“但從作品所描繪的自然景觀與景色看,《母親》中有許多與水稻相關的場所和東西——稻草、稻場、水牛等,《活著》中除此之外,還講到長江兩岸等較為具體的地點,也都可以看出兩部作品所反映的基本是中國江南的江浙皖地區。這里的自然環境雖然不是非常惡劣,但人們的生活如此艱難與困難,可見社會與政治等制度的問題。”③
以上所引的是,揭露出余華將苦難的社會因素有意注入《活著》作品里,其在眾多中方研究中有獨到之處。但主要以審美價值與敘述藝術進行評價,于是從苦難的屬性側面,盡管認同社會背景確實影響主人公命運,乃至兩者之間有著明顯的因果關系,但仍然保留將《活著》評為社會批判作品。
韓國作為外國研究界易于定位為較為自由的研究空間,因而大致從政治歷史的角度接近,認為小說《活著》的苦難形態多蘊含著社會因素。尤其是作者以“重大歷史事件”來展開敘述,它便是引領故事情節以及人物性格的主要動力。因此,韓國欲進一步挖掘苦難母題與政治大事的關聯性,甚至有論者認為《活著》帶有明顯的社會批判色彩。有論者將福貴生涯與家人苦命理解為政治權力的替罪羊,還指出福貴并不是反抗政治斗爭的大人物,而只是盡力追隨歷史大潮的小人物罷了,但政治事件引發的生存問題卻都降臨到他的身邊。④由此可見余華通過其小人物無盡的苦難,突出展現給讀者的是,歷史事件留給中國人民的巨大傷痕,與此同時,委婉地抨擊被政治權力歪曲的歷史及其弊端。并據此認為 ,作家的政治意識與世界觀自然而然地滲透于時空背景的描述,因此無法避免對政治傾向的抨擊以及反詰。但政治立場的直接表現有時釀成脫離于文學本質的惡果,且把接受目光總是轉到作品的外在因素,還有在中國,社會人士對政治問題的公開發言有一定的負擔。因此,韓方學者指出,余華通過對政治事件做出淡化處理,似乎盡力除去某種政治爭辯,為此選取以第三視角的客觀敘述手法。所以余華小說的登場人物是甚至對于親自所經歷的歷史現實,卻少做主觀性表達而展現出別無選擇承受。以《活著》的福貴為例,他面對冷酷現實而過于不動聲色,只以獨白形式淡然地回味人生之苦,甚至貌似超然一切事物、道理。換句話說,這種人物性格的塑造不僅有利于回避政治爭吵,與此同時,使得人物個性突出描繪。
中方學者針對這種淡然的敘述特點指出,小說《活著》的創作動機,與其說是在挖掘苦難形態及其屬性,毋寧談在于突出表現克服苦難的策略。為此余華盡力背離主觀感受、價值判斷而試圖對視客觀的真實本質,而對歷史描寫得平淡一些。洪治綱先生亦指出:“余華的故事目標不是強化歷史的悲劇性,而只是關注人物‘活著的受難方式和過程。”⑤即便如此,諸多韓國學者認為余華的社會批判傾向,與兒童時期的受難經歷有著密切關系。即余華親自經歷了歷史劇變期,接觸到種種不合理的現實,這種記憶則構建感知世界的基礎。結合此觀點,對于余華提出的“命運”概念,中韓研究界的觀點有所不同,中方研究對“命運”評價為主人公理解一切事物之后領悟到的人生道理——“命運的無常”。它自身蘊含著中國式的內在力量,當人物面對自己的苦難時,其力量發揮著生命中特有的精神韌性和悲憫之情。⑥但對韓國學者而言,余華在劇變期經歷過極端的價值顛覆,妨礙其冷靜的價值判斷,因而將一切人生苦難推卸到“命運”身上。余華執著于家族敘述也其實來源于不穩定的世界觀以及歷史認識。即余華將外部世界視為充滿不安的總體結構,反之將家庭理解為能脫逃一切不安的避難所,家族愛便是足以克服受難的核心力量。⑦韓方研究認為結合余華的世界觀,小說《活著》的“命運”母題也起到重要作用。他們不僅認同“命運”包含著人生無常、輪回哲思的領悟感受,還進一步指出“命運”母題赤裸裸地揭露出作家不夠穩定的精神世界,同時被運用為回避政治抨擊的托詞。⑧
二 韓國人眼中的苦難意識:
基于“苦難的社會性”因素
叔本華將疾病、貧窮、殘疾、死亡視為人不可避免的宿命苦難,與此同時將人性欲望而引起的內心痛苦亦視為人生苦難之一。⑨重要的是,與生俱來的宿命苦難與因外在因素引起的社會性產物——“苦難意識”,是要脫離開來談的。路易斯指出:“人間痛苦的五分之四是因為人間惡孽產生的。”⑩簡言之,人類的苦難與動物所經歷的截然不同,只有人僅憑天性破壞苦難,而且導致共同體的風氣、社會的不規律,甚至都受到痛苦,這稱之為“苦難的社會性”。韓國學者洪京完也指出:“苦難”與“不幸(misfortune)”是不能一概而論的。“不幸”被理解為人性無法掌控的生存宿命,而“苦難”則是由外界的影響所造成的,此外部世界的主要因素,則是人類行為的種種結果。11
尤其是,本文的研究對象——即文學作品所描繪的苦難母題,反映著因民族性格而形成一種“苦難意識”。在《文學苦難意識與民族性格》12一文中,作者認為所謂的文學苦難以民族性格的形態,經過作家的再創作而出現在文學作品里。換句話說,文學描寫的苦難可謂是已蘊含社會性因素的集體意識,由此可見,先天的宿命苦難與苦難意識并非一回事。小說《活著》除了普遍的人生苦難之外,也深刻展現了“苦難的社會性”問題。 陳思和先生這樣評價福貴這個人物形象 :“本該幸福活著的生命都被命運之神無情地扼殺了,而本來最不該活的福貴和那頭老牛,卻像化石一樣活著,做著這個不義世界的見證。”13在此,他將毀滅個體人生的外部暴力概括為“命運”,實質指的其實是“苦難的社會性”,它緊密地聯系著個人生涯而有機地運轉。
人類都面臨著社會苦難問題,它在特定的社會文化中表現出反復深化而緩和的過程,即社會文化與現代人的生存有著明顯的互動關系。在此基礎上,本文將全球文化的社會因素限制為政治、歷史和經濟。應指的是,它們分別緊密連接于韓國人的過去及當代的意識形態。一、以政治與歷史演變揭示出自古以來構建韓國人苦難意識的人生積淀。二、通過以經濟為中心的現代社會面貌,開掘今日韓國人受到的生存之苦,以此為據,并考察其苦難意識如何符合小說《活著》的期待視野。
正如前文提到的,某個社會所呈現的集體意識植根于民族性格的積淀而形成的。韓國人的民族性格的線索在于苦難的歷史背景,史學家咸錫憲先生早已指出:“韓國的歷史是苦難的歷史。”14其苦難的歷史觀便形成了韓國式的苦難意識而流動于韓國人的精神世界。
就韓國人而言,“苦難”是十分熟悉的母題。韓國位于中國大陸與日本之間,歷史上遭受過數千次的外部侵略。到了近代,日本奪占韓國。1905年以“乙巳條約”為起點,韓國失掉國家外交權,到了1910年8月韓國正式成為日本的殖民地。日本有意瓦解韓國人的獨立精神,試圖摧毀團結一致的民族精神,要求“創氏改名”。此后,日本淪為第二次世界大戰的戰敗國,向聯合國投降,韓國1945年8月15日獲得獨立。但韓國歷史上的苦難遠不止于此。在冷戰時期,國土被分開,其上建立了不同的政權,由此民族也被分開。1950年韓國戰爭爆發,國民經歷過骨肉自殘之傷。此后,韓國接受資本主義主導的市場經濟體系,社會各個領域進入了快速產業化,政治上步入民主化。在這一過程中,社會矛盾不斷,其中一點是長期維持的儒教精神理念與西方物質價值激烈碰撞,重視家族的集體主義與個人主義正面交鋒。90年代遇到金融危機之后,標榜人性道德、社會秩序的傳統價值觀被“經濟中心主義”所取代。
筆者對其經濟中心主義帶給的負面影響可以分為兩大側面來探討:一是作為經濟中心主義的社會現象;“個人主義”盛行而輕視集體的整合性,更為重視個體的滿足及其生存,最終由此帶來了家庭解體。傳統家族秩序的顛覆使韓國民眾開始,懷疑家庭組織對經濟運轉的效率性與否。韓國保健社會研究院據“社會整合(social integration)”指數報告表示,自1995年至2015年進行與公認的OECD社會整合度比較,發現韓國在30成員國當中僅占到29位。此說明韓國與別的國家相比,對社會結構與他人的團結力也顯著降低,這種對社會結構的不安心理則妨礙社會整合。15
二是作為經濟中心主義的主要手段;激烈的“競爭主義”盛行。此詞來源于自由資本主義(laisser-faire capitalism),是指以自由競爭為特征的市場結構。金融危機之后,競爭主義無論工作崗位或家庭逐漸影響到社會基本單位。《世界日報》將從1997年至2017年,命名為“患難的20年”則連載回顧金融風暴以后至今的社會變遷。16據此報道韓國企業以金融危機起點過于謀求商業利潤,于是上班族深陷雇傭不安,人們之間產生了激烈的競爭心理。在教育中,親身經歷金融危機的父母時代,逼子女處在無限的競爭之林,且把人性教育放在次要地位,而注入獲得成功的謬誤。崗位以及家庭是構成社會的主要成員,因此社會到處固守只重視成果的競爭主義。
三 小說《活著》對“苦難”克服的力量
小說《活著》所描繪的苦難可以分為兩大范疇探討:一、冠以“歷史”稱號而面臨的——“集體苦難”;二、某個家庭和個人身上發生的——“個體苦難”。其實個體便是集體的組成部分,因而從苦難的社會性側面看,兩者以苦命為母題有機地貫穿于整部小說。余華也認同其苦難模式的有機部分,但仍然以東方哲思為前提分別展示出其克服苦難的精神力量。
主人公福貴直面集體社會變革,卻發揮著對親人的深愛,其愛心則升華為克服外部苦難的力量之源。簡言之,即作家余華通過小說《活著》告知世人,直面歷史巨變帶來的精神價值崩潰,“家族愛”是克服苦難的重要力量。眾多論者認為,目前韓國所面臨的各種社會問題,源于家庭破裂與精神價值的崩潰。東方思想重視家族價值及人際關系的秩序,韓國也不例外。但如今從“經濟中心主義”延伸的集體苦難,混淆家族愛的價值,破壞家人之間的紐帶。此外,因世界態勢的巨大顛覆,韓國很快接受了西方的社會控制系統和表層制度,因此,有必要彌補人文精神和思想內涵的缺陷。在此背景下,作家余華有意重申東方的思想內涵,欲以探求對苦難克服的第一動力——“家族愛”。小說《活著》以福貴對兩個子女的深愛,具體表現出家人之間的紐帶與愛心,鳳霞的身體不便使得福貴對她的關懷表現得更為突出。余華所描寫的家族愛不僅有福貴的父情,還包含著家珍的母愛。面對社會的動蕩,他們為了家人的犧牲再現在作品里,使韓國讀者自然地聯想到韓國典型的父慈與母愛的形象。而且韓國原先具有的精神基礎,植根于重視家庭的儒教思想,因此,其力量對韓國人而言毫不陌生,使得韓國人迅速地接受。
福貴除了受到集體苦難以外,從個體人生側面看,還遭受了個人的不幸之苦——家人死亡和身份地位的轉變。面對外部世界的集體苦難,家庭是唯一的避難所,但家人的相繼離世,使得克服苦難的第一力量瓦解了。但福貴又尋找到了“忍耐及順應”的新動力,展示出超然的處世態度。福貴對有慶的突發死亡事件爆發出對親屬的深愛,最終只能默默忍受已發生的悲劇。對此,有論者提出:“忍耐是一種被動的忍受。”17但其實人們的誕生與死亡是全世界共有的,反而余華遇到這種普遍之苦,卻有意描述苦中作樂、生死在天的東方哲思,使得其力量之源更為光輝,而給世界讀者展現出中國式的智慧。除此之外,福貴體會到因政治動蕩引起的地位變動。他原為富人子弟,是含著金勺子來到世界的人物,但因突如其來的歷史動蕩,瞬間轉變為社會下層而不斷受辱。但福貴不悲嘆生活之苦,也不拋棄自己的人生,而是盡力以順應的態勢接受轉變的處境,展現出苦中作樂的在世態度。小說里的綢衣則反映出初次接受轉變處境的重要意象。“那件綢衣我往身上一穿就趕緊脫了下來,那個難受阿,滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。”18福貴不僅拒絕穿上從前的綢衣,還將它比喻為鼻涕做的衣服而展現出苦中作樂的態度。身份轉變帶來的巨大變化在龍二與富貴的談話上也明顯的顯露出來,但余華展現出接受現實探尋生路的態度。19
福貴經濟衰落的主要原因似乎在于他的放蕩生活,但其實在特殊的歷史背景下,他的經濟破產密切聯系著當時的社會轉變。龍二沒收商賈之家的財產突然間成了大地主,但被打成走資派而被處死,所有的財產也被沒收。由此可見,福貴之家的沒落原是在巨變歷史當中不可避免要遭受的苦難。面對這樣的苦難,一般說來,普通人會悲嘆自己的處境,消沉徘徊,但主人公福貴,面對苦難依然施展強韌樂觀的態度,發揮隨機應變的能力。福貴遭遇的首次經濟苦難,與目前韓國直面的經濟苦難有相似之處,當然未能一對一式地比較,因為作者設定的的經濟苦難,威脅著人間生存、基本生活條件,而韓國目前遭受的經濟苦難,源于“經濟中心主義”帶來的精神價值崩潰,也是資本主義矛盾引起的相對剝奪感。但突發性經濟困難超越時代和國境,所有人都會感到危機和無能為力。韓國讀者從福貴直面苦難、開拓新生活的行動中,體會到了不屈精神。這對他們克服所面對的經濟問題和生活壓力帶來了心靈的鼓勵。
結 語
如上所述,福貴遇到的苦難與1990年代末韓國人所經歷的危機有著相似之處。第一、因外部影響而無奈承受的生存苦難。韓國社會標榜資本主義,目前的生存問題不僅與物質經濟問題共存,而且對物質的追求促使人們背離精神價值,使得家庭的紐帶關系面臨危機。第二、從外部引起的生存苦難體現在個體身上的面貌。小說所描繪的經濟倒閉及政治劇變使得福貴體會到瞬間變成佃戶的身分之差,以及對一家相繼死亡無能為力,這樣的襲擊性苦難充分引發了韓國人的共鳴。而且,余華還提供了克服苦難的方案,那就是立足于東方觀念及美德,其方案對韓國讀者而言,一點都不陌生。
從另外角度看,余華所描寫的人物形象,絕不是超越現實的英雄,而是質樸誠實的平凡人物。對此,李旭淵先生表示:“余華作品里,在苦難的悲劇下,盡力斗爭的主人公,不是超人般的英雄,而是淡然承受苦難的‘平凡人物。”20雖然其苦難有時沿著歷史動蕩的軌跡突發,表現得更為凄慘、極端,令人焦慮,但作家以此卻強調普通人物對人生的強力堅持。余華以此為據,可見小說《活著》描寫的人生苦難及其面對的人物盡力帶有“普遍性”。因此,作品能超越國別,給讀者帶來靈魂深處的感動,而韓國讀者從中獲得有用的人生教誨,以及對苦難克服的寶貴哲思。
注釋:
①金炅南:《中國當代小說在韓國的譯介接受與展望——以余華、蘇童小說為中心》,《中國比較文學》2013年第1期。
②李自強:《苦難的循環與重復——余華小說結構初探》,《內蒙古教育學院學報》2000年第1期。
③轉引自朱希祥、李小玲:《苦難家運的深沉描摹,頑強民族的生存史詩——賽珍珠〈母親〉與余華〈活著〉的平行比較》,《江蘇大學學報》(社會科學版)2010年第5期。
④[韓]高惠京:《對余華〈活著〉的現代史的解釋——以大眾政治權力與個人為中心》,[韓]《中國學論叢》2011年第34輯。
⑤⑥洪治綱:《悲憫的力量——論余華的三部長篇小說及其精神走向》,《當代作家評論》2004年第6期。
⑦[韓]金震共:《關于余華小說研究的若干問題》,[韓]《中國現代文學》2009年第50號。
⑧[韓]劉京哲:《命運與面對它的余華所創作的人物——以余華寫作轉型為中心》,[韓]《中國現代文學》2008年第46號。
⑨[德]叔本華:《人生之路如何走過》 ,張弈譯,安徽人民出版社2012年版,第18頁、第40-41頁。
⑩[美]C.S.路易斯:《痛苦的奧妙》,林菡譯,華東師范大學出版社2007年版,第69頁。
11[韓]洪京完:《作為社會苦難體驗的“恨”》,[韓]《神學與哲學》2009年第15集。
12李裴:《文學苦難意識與民族性格——新時期文學主題分析》,《文藝評論》1990年第2期。
13陳思和:《余華:由“先鋒”寫作轉向民間之后》,《文藝爭鳴》2000年第1期。
14[韓]咸錫憲:《從義上看韓國歷史》,[韓]第一出版社1989年版,第94頁。
15參見《韓國的自殺率OECD成員國當中13年以來一直站到首位》,《聯合新聞》,http://www.yonhapnews.co.kr/bulletin/2018/01/22/0200000000AKR20180122152018012.HTML?input=1195m。
16參見《“患難20年”:從市民身上尋找答案》,《世界日報》,http://www.segye.com/newsView/20171022002598。
17謝有順:《余華的生存哲學及其待解的問題》,《鐘山》2002年第1期。
1819余華:《活著》,作家出版社2012年版,第40頁,第38頁。
20參見《中國第三代作家余華為何這么紅——與讀者溝通“苦難中悲喜”》,《首爾新聞》,http://www.seoul.co.kr/news/newsView.php?id=20070702023001。
(作者單位:南京大學中國新文學研究中心)
責任編輯:劉小波