行走鳳凰

程瓊蓮

因緣一次筆會，來自五湖四海的文友同聚江蘇張家港鳳凰古鎮。此前江南之于我是意念上的——是天邊一彎蛾眉月，蕩漾在小橋流水的碧波里；是油紙傘飄過的空濛雨巷，一個丁香花般結著愁怨的姑娘。

張家港宛然一個小蘇州，仍舊城市的格局，尺碼小了些，和我想象的江南有了距離。還好有鳳凰古鎮，一個“古”字難免讓人追想連連。

奚甫塘其實是一條穿街而過的河流，河水依依環繞著恬莊老街，乍一看仿佛這水并不曾流動似的。江南的水大約都是這樣吧，與吾鄉的水相比，它們少了激越奔騰，類似此地人款款曲曲的吳儂軟語。我不明白為什么一條溫婉河流被叫做塘，而眼下的這個古鎮也會有一個“鳳凰”的名字，按當地文友介紹，因這里有一座鳳凰山。此“鳳凰”非彼“鳳凰”，它不是湘西那個鼎鼎有名的鳳凰古城，只是張家港一個小鎮。

恬莊老街有清代的建筑，歷經百年風雨依然華美堂皇。高高的馬頭墻、雕花木格子小窗，古典建筑的美在于那種鋪張到極致的精工細作，在那樣緩慢悠長的歲月里，與其說他們雕琢的是藝術，莫若說他們雕琢的是時間，與他們所處的年代一脈相承。譬如圖畫中的古代仕女，莫不釵環玉佩妝容精致，難以想象她們也是俗人，一樣要吃飯睡覺甚至磨牙。鐘鳴鼎食，把形而下的生活提升至形而上的儀式感之中，讓今人咋舌。不過她們的氣質分明又是收斂的，不事張揚的。在那樣靜慢的歲月里，才能塑造這般不食人間煙火的仙氣吧。在簡潔的黑白線條美里，燥熱全消，好像我走進的不僅僅是一座留存的建筑，而是真的走進了過去的時間。楊氏孝坊，榜眼府，導游的解說根本沒聽進去，我寧愿自己去感受，試圖穿越厚重的時間去撫摸那些曾經活潑潑的生命個體，哪怕那只是一種徒勞。

有風吹過，奚甫塘開始脈脈流淌，可惜的是不見有小船咿咿呀呀搖過來。當地文友說，來張家港鳳凰古鎮一定要去河陽山歌館。河陽山歌館是一座仿古建筑，曲水流觴，亭臺水榭，冬日寒風吹拂得遍身冰冷，卻也吹皺一湖碧波，這座人工湖里的水，絲緞一般，綠得有些詫異，是那種亮麗的綠，或者藍？不由地想到巴金先生筆下的“女兒綠”。

河陽山歌館再怎么仿古，依然不能掩飾這座建筑之新。在建筑上，新是一個硬傷，沒有時間積累的底氣。然而，當聽到河陽山歌的剎那，你就會原諒這座建筑的歷史之短了。“吭唷斫竹……嗬喲喲……吭唷削竹……嗬喲喲……吭唷彈石飛土……嗬喲喲……”穿越六千年時空的《斫竹歌》在耳邊回蕩，這與其說是歌，莫若說是調子，圍獵的調子。古老的調子里，我眼前浮現河陽先民們圍獵的場面：面對神秘莫測的大自然，面對兇猛的野獸，為了生存，為了克服心中的恐懼，他們唱著《斫竹歌》，削竹為箭，勇敢地與野獸搏斗。在惡劣的生存條件下，人類就是這樣一步一步朝前走去。有時想，人類不啻是一個奇跡，削竹為箭，圍獵為食，在艱險的大自然中頑強地生存下來，留下一部厚重的歷史，可謂偉大。而更令人可欽可嘆的是，六千年時間風沙也洗刷不去一些記憶，古老的河陽山歌依然響徹大地。這與其說是一首古老的山歌，莫若說是一部人類生存的史記，其沉甸甸的厚重力量讓人振奮與感懷。

“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”此時冬陽晴好，并不見迷蒙煙雨，但面對恢弘壯麗的永慶寺時，我忍不住想到這兩句詩。明黃色山墻，赭紅色的木梁和門柱，金黃琉璃瓦在日光下燦然生輝。占地八十六畝，面積一千五百平方米，依山而筑的永慶寺氣勢非凡。

中國寺廟之多，幾乎是有山就有寺，然而永慶寺并非寺廟中的泛泛之輩。據史載，永慶寺建于東吳赤烏年間，那么算起來距今有一千多年，可稱得上古寺，它還是南朝四百八十寺之一。然而最讓張家港人津津樂道的是，據載高僧鑒真和尚于唐天寶十二年（公元753年）第六次東渡日本前曾到永慶寺參禮，后從黃泗浦登船。當地文友介紹，永慶寺有著名的108羅漢堂，姿態各異，栩栩如生，而《水滸傳》作者施耐庵曾隱居該寺文昌閣寫作，所以有施耐庵先生的108好漢是受永慶寺羅漢堂108羅漢影響一說。然而，如果追本溯源，好古派如我又難免失望了。因為真正的永慶古寺已毀于1958年，此寺乃后期重建，所以我當然沒看見羅漢，一切都是據說據載。按說這也是可以想見的了。在中國傷痕累累的大地上，又有什么是能幸免的。雖然我們總是一再詛咒時間，并且在時間的外力下，滄海確也能變桑田，但我們不得不承認，相比于人禍，時間反而仁慈。

過大雄寶殿，眼前豁然開朗。一尊高約20米的四面觀音佛像赫然矗立眼前，慈眉善目，仿佛能洞察人心。只是塵海茫茫，容易湮滅人的慧根，只有大修為大智慧的人方可保持心性純潔澄明。可佛曰：佛不語，禪不說，一說即錯。一說即錯，是的，語言為人類設置很多陷阱，語言又有太多不能準確表達思想的缺憾。福樓拜說，人類的語言就像一口破鍋，我們想敲出悅耳的聲音，感動星宿，卻只引得狗熊跳舞。

一說即錯，或許，我洋洋一篇鳳凰行走的所謂文章，也只是佛眼里的癡人癡語。又或許，隨著我語言的愈來愈深入，其實早已遠離了我思想的初衷。文字的無力感，豈不悲乎！

編輯：耿鳳