等待千年

李明新

突然，世界一片寂靜。

夕陽用最柔和的光織就的霓羽輕輕覆蓋著北響堂山，習習的涼風在暑熱中悄悄推送著神秘。我遲疑的腳步穿過一道窄仄灰暗的過道后，毫無準備地一步踏進了一個永恒的時空——一片金色覆蓋下的靜謐的廢墟：百十通古碑、石經幢，還有背對我端坐的三尊無頭石佛，呈現出凝固的畫面。一蓬蓬野草，恣肆地生長著，用溫順的葉的觸角，無聲地誦讀石碑上冰冷的經文。一只多腳蟲從容地在頹喪的殘階上爬行，而夕陽落在西南角一座正在維修的古塔的腳手架上，無聲地嘆息。

我也許是被他召喚來的，一個一千多年前的書生。他從一塊被微微細風吹落浮塵的“重修三世佛殿”石碑中走了出來。他告訴我一千一百多年前，他就在這里等我，一直等到今天這個黃昏，等到我用顫抖的手指，觸摸到他已經沒有溫度的名字——胡礪。

他告訴我，這里是他的故鄉。他說他像我一樣，第一次登臨鼓山并未如愿。想起我上山時曾在常樂寺路標前徘徊良久，最后選擇從眾拾級而上，但心里總是有個梗不愿前行，所以只在半山瞭望了山上的石窟勝跡，便折身而返，莫名其妙走進已經荒蕪的常樂寺，走進常樂寺不易被發現的后院，來到他的面前，不由贊嘆原來我與他有著莫名的機緣，我的心不免有些怦然。

我聽他靜靜地訴說。他說少年時并未留意山林之樂，雖然知道鼓山（北響堂山原名鼓山）是勝跡，卻從未到過。倒是離家的二十多年，對這處未至名勝的揣摩，支撐著他對故鄉的夢中牽念。于是，他借回家掃墓的機會，決意上山拜謁，了卻心愿。然而，天公不作美，路上天降大雪，此時山寺在望，而雪勢愈急。心中的熱望讓他堅持在大雪中跋涉，直至傍晚才抵達。

胡礪說那一晚，他得到了常樂寺住持師彥大師的款待。萬籟俱寂之時，就在東軒，他與師彥靜對龕燈，擁爐夜語，聽雪打窗，想來日勝游，通夕不寐。然而第二天早上，他迫切地推開窗戶，卻見陰云蔽空，山色晦昧，無所觀覽，而大雪深已盈尺，難以攀爬。一直等到巳時，大雪依然在下著，他只得與師彥大師告別，竟與山上僅幾百米處始鑿于北齊的佛造像石窟圣跡無緣。最令他遺憾的，是與山上的“石鼓”無緣。那神奇的石鼓并不是個吉祥之物，但他要去看，要去問責為何它們總是給人間帶來戰爭的災難。師彥大師在送他出門時，指著寺內堆積的木材磚瓦告訴他，自己正在為修繕常樂寺籌備材料。

我喜歡這種對話。面對胡礪，我還有好多問題要問，我想問那三尊無頭佛像的故事，我想問他為何要以石碑身姿矗立在這里千年不倒？甚至想問，為何我在這樣一個黃昏與他相遇？然而，同伴們再三催促下山，我只得用最后的撫摸與他告別。

告別了常樂寺，我和胡礪的對話還在繼續。胡礪說第二年的春天，他與師彥在鎮陽相見。這一次，師彥給他講了響堂山以及常樂寺的興衰過往和鼓山之靈異。師彥說這山上原來有兩通如鼓的神石，每當它自鳴，人間便有戰事。北齊末年，此鼓常鳴，齊便被周吞并了；隋文帝末年，鼓又自鳴，唐代替了隋，所以人們就稱石鼓為“神鉦”。

還有更神的事。師彥告訴胡礪，《齊志》上記載了這樣一件事，說這山里有個五百羅漢的居所，但是人們是看不見的。北齊的文宣帝高洋，在天保末年，要派人到羅漢寺取經函，使者說我不認識這個寺，如何取得？皇帝說，你就騎我的駱駝去，自然就會找到。這個使者入山果見一奇寺。寺外數僧已經在門外等候，見到使者就說：“高洋的駱駝來了！”使者告訴僧人，皇帝讓我到“寺東廊從北第一房取經函”。這經函，乃“尺八黃帕”，經函到手后，僧人和寺廟均不見了。師彥說至今這山里時常聽到鐘鳴的聲音，但是卻不知是從哪里發出來的。

為什么高洋有此佛緣？因為這山上的石窟即為高洋開鑿。北齊以鄴城（臨漳）為上都，山西晉陽（太原）為下都。高氏皇室頻繁往來于二都之間，并在沿途開窟造像，修建避暑離宮。為了自己方便，高洋在響堂山下建了離宮。他看到山腹有數百僧人在坐禪修行，于是就開鑿了三個石室，即今北響堂第三、四、五窟，俗稱南洞、中洞和北洞，刻諸尊像。常樂寺就是這個時候建立起來的。常樂寺初名石窟寺，后至天統年間改稱智力寺，宋嘉佑中，更名為常樂寺。

這一次相見，師彥表達了自己想恢復常樂寺原有規模的宏愿，得到了胡礪的鼓勵。之后的幾年，胡礪與師彥又有兩次相見。也許是胡礪的官在不停地升，學問也日進，師彥竟不好意思當面開口請他為重修三世佛殿寫記，最后還是用書信的方式，向胡礪提出了請求。

胡礪是個有著獨立思辨的人。碑文讀到最后一段，我啞然失笑也肅然起敬。胡礪在碑文中直抒胸臆提出了他的質疑：佛即覺悟，是無聲、無色、無形的；佛也是無名無數無相可觀的；佛更是不來不去，不能有實際用處的；佛是不遠不近，沒有時空限制的。但是三世佛卻各有一個名號，而過去、未來有無數個佛，恐怕知道未來的卻不知道過去；而知道過去的，卻又不是現在的，這個理，我實在是想不明白啊！最后，他對師彥勇猛精進重振勝跡輝煌的努力予以了高度贊揚。

碑文撰寫于金正隆三年（1158年），此時胡礪已經官至刑部尚書，賜紫金魚袋。這一年，胡礪51歲，離他過世，還有三個年頭。

是的，胡礪在世間只活了54歲。他對佛教造像的質疑，來自上天賦予的聰慧與一生的坎坷，來自他置身金王朝宮廷對血腥爭斗的見證和對民間疾苦的關注。

胡礪字元化，磁州武安人，生于遼天祚帝乾統七年（公元1107年），卒于金海陵王正隆六年（公元1161年）。年少時他聰慧嗜學，金太宗天會年間，少年胡礪被元軍掠至燕地。后來他逃匿到一處寺院做雜役。有幸的是他遇到了一個具有慧眼的人物——韓昉。韓昉的先祖仕遼，累世通顯。韓昉見胡礪第一眼就很詫異。這哪里是個雜役，倒像個書生，于是就叫他寫首詩來表達心志。胡礪操筆立成，思致清婉，令韓昉十分驚駭，于是韓昉就把他帶回家里，讓他做了兒子的伴讀。正是韓昉的幫助，讓胡礪學問日進，25歲時一舉中第，成為進士第一名。殿試后，按照慣例他被授予掌修國史的官職——翰林修撰。之后的30年，胡礪宦海沉浮，一生經歷了金朝四個皇帝，官位從最初的右拾遺，到有著實職的定州觀察推官（掌推勾獄訟之事，品秩為從六品或正七品），最后至刑部尚書。期間他曾開壇講學，學子常聚居數百。被他調教的學生，大都在科舉考試中處于上游地位。他最后侍從的皇帝就是那位后人褒貶不一的海陵王。

海陵王完顏亮自幼聰敏好學，漢文化功底甚深，他志大才高，雅歌儒服，能詩善文，品茶弈棋，談古論今，文韜武略兼備，喜歡與遼宋名士交往。這是胡礪能夠得到他賞識的基礎。完顏亮幾乎是剛剛坐上王位，就迫不及待地招胡礪為侍講學士，同修國史。但是完顏亮坐上帝位后，完全變了一個人，他大開殺戒，宗室幾乎被他殺光，性情上更是猜忌多疑。可想而知性情耿介的胡礪每日過著怎樣如履薄冰、提心吊膽的日子。

胡礪在扈從海陵王至汴的路上“得疾，卒”。就這三個字，胡礪的人生畫冊就合上了。而就在這一年，海陵王完顏亮也死了——靠謀殺上位的他死于被謀殺。胡礪真的死于疾病嗎？在路上得疾，很快即死在了路上？會不會是他秉公史筆得罪了君主，被暴戾的海陵王所害？這實在是有很大的文學想象空間，幾乎可以構想一部電視劇了！

一千多年過去了，在歷史的長河中，如芥子般的人啊，誰還會記得胡礪這位書生？關于我從碑文中遇見的這位才子，我查閱了所有的文獻，只能得到這么多。他的面龐并不清晰，他的性格在我的心里卻著實鮮明。

歷史的畫卷不可輕易撕開，撕開便見刀光劍影、百姓疾苦、士人的掙扎與無奈。胡礪對佛造像的質疑，是對戰火動亂中百姓如蝗命運的悲憫；是一個知識分子的思辨和良知。為他書丹和立碑的，均為其時的名流，他們完全尊重了胡礪的意志，把他的思考如實刻在了碑上，留給了后人不盡的思索。

常樂寺在一千多年的時空中多次被毀，屢毀屢建，而這塊碑居然在歷劫中依然與殘缺的三世佛像結伴矗立。常樂寺毀滅性的最后一劫發生在1946年。據說是一位老師帶著他的弟子，一把火把它焚了。他是在質疑佛祖對眾生的保護不利嗎？而那三尊被胡礪記勝重修過的無頭三世佛造像，似乎也在夕陽中訴說著什么！

我在2017年的7月，在北響堂山下的常樂廢寺里，遇見了黃昏中從碑石里走出的胡礪。我握了他的手，被他拉著走進他的碑探尋了一番，然后輕輕地把畫卷合上，久久地，久久地不能平靜。

編輯：安春華