狗街的春天

一

這是溫暖秋天里的一個場景，平凡的幾乎沒有什么可圈可點的地方。陽光悠悠然斜穿過老房子的窗臺，斜搭在房檐上探出頭來的青灰色瓦楞上，明晃晃地撒滿屋頂高高聳起的脊背，一層暗淡疊加了一層明亮，就這樣一路向著狗街最深處彌散過去。這場面如果放在攝影者面前，那可真得算是不錯的影像了吧，只可惜，穿梭在弄堂小巷子里的人，早就司空見慣了這些場景，他們唯一關心的是狗街何時拆遷，他們何時才能離開這幾近廢墟的街巷。

對于狗街和我來說，在昨天，晴朗的早晨之前，彼此仿佛還是陌生的。狗街是都市里的村莊，隱遁于城市邊緣，常常會被人忽略，都市的腳步停留在與狗街一河之隔的地方。渡過去，歲月仿佛重新回到久遠的過去，平房、窄巷、院墻外晾衣繩上曬著的被子，軟鼓鼓似是裝滿太陽的千絲萬縷。還有熟絡的鄰居站在巷口相互調侃，陽光在此打了一個漂亮的水手結，套住飄蕩在房前屋后的思緒，不放你逃離。

狗街安靜地端坐在染紅大半個天際的夕陽里，太陽下山前，這里突然熱鬧起來，三三兩兩的汽車響著喇叭在胡同里挺進，像極了神氣活現的大公牛，伸著長長的犄角，一副勢不可擋的架勢。人們聽到動靜后，自覺不自覺地往墻根邊靠了靠，安全第一啊，這事自己不注意，難道能指望那一只只昂首挺胸的大鐵牛嗎？想想都覺得不太靠譜。

放學后結伴回家的孩子們，沒有一刻消停過，誰家的貓狗千萬別在這時候出門，一不小心遇上他們，肯定被弄的不得安寧。小街深處傳來鄰家阿婆的叫罵聲：“這是誰家的倒霉孩子，把石子扔進咸菜缸里啊。”每天這樣的場景都會出現，住在這里的人早就習慣了，任你站在街面上大呼小叫的，也沒人出來應答。其實，偶爾出現的插曲，倒是起到了調解沉悶、無聊的作用，一旦真的沒有了，反倒讓人覺得無趣和壓抑。

二

這條小街原來叫什么名字，對我這樣一個外來人講似乎并不重要，它沒有讓人深究乃至探尋的理由和價值，它太普通、太普通，除了街道的路面在雨后變得泥濘不堪，還有滿世界里奔跑撒歡的狗兒能給人留下深刻的印象外，確實，它的存在與否真的讓人覺得不那么重要。

每天，是的，幾乎可以說是每天吧，我都會“飄”過狗街的上空。目光被遠處那些被叫做夢想的閃著亮的發光體所吸引，成天就在一種飄浮中左右游蕩。人，很容易被幻覺蒙蔽，得不到的東西永遠都最珍貴，有時候，通過努力得到了，又不會好好去珍惜。

旋木的家就在狗街上，一家五口人擠在兩間小平房里，幸而旋木的爸在自家的鄰街處搭建了一個巴掌大小的小房子，才不至于都成大姑娘的旋木和旋木姐，成天還要跟剛子搶床鋪。狗街離我家不遠，平時沒事兒的時候，經常會跑到旋木家湊熱鬧，是啊，那時候他們家真的很招小孩子的，一大群大小不一的孩子，這屋進那屋出的，自在的像在自己家里一樣。而我，最喜歡跟旋木坐在床頭上，天南海北的胡聊一通，旋木不喜歡自己的名字，總說聽上去有點可憐兮兮的。

旋木的爸會過日子，炒菜時放的都是自己提煉的豬油，豬油凝固后雪白雪白的，有點像溫潤的和田玉，呵呵，這形容似乎不太恰當，只是我實在沒有更合適的詞匯去描述了，權且這樣吧！我嘗試過饅頭上抹豬油，膩膩的沒啥滋味，遠不如新炸出來的油渣好吃。不過，用豬油炒菜我只見過，不知道味道如何，反正旋木一家子，一日三餐就在沒滋沒味白花花的歲月中流逝。不久前，當我返回離開許久的城市，再次擁抱旋木的時候，發現她的眼角處，竟然長了些淺淺的細紋，不太講究的她看上去似乎比我要大很多，我在心里思忖著，旋木原來是很漂亮的一個女孩子呀……

環境可以造就人，時光可以打磨人，這一定是個無法破除的魔咒吧！我相貌平平，腦子也算不上多么聰明，幸運的是我生在一個知識分子家庭，因為母親不太喜歡孩子的緣故，我，無哥姐，無弟妹，獨生女，在我的同伴里還真得算是稀罕物了。雖說，我沒受到父母的溺愛，但每周去書店都可以得到想要的書，來去的路上總要經過一個小店鋪，每每都會進去買個冰激凌，才會結束或開始一天的任務。我家的書確實多，這要得益于母親的嚴厲，她總是高標準嚴要求地對待我及與我有關的一切事務，時間久了，母女間多了敬畏，少了些親密和讓人覺得溫暖的東西。于是，旋木家就成了我常常光顧的地方。

旋木爸個不高，媽是農村娶回來的女人，大字不識幾個，說話一口玉米糊糊味。可別小看這樣的女人，總以為應該在家挺沒地位吧，結果正好相反，成天吆五喝六的，甚至跟鄰居也打得雞飛狗跳。每次我去，她都當我是空氣，面無表情地掃一眼或是連掃一眼的工夫都沒有。“旋木，旋木在家嗎？”我大呼小叫著。“她去盯攤了，你有事兒去那里找吧。”旋木媽其實是個很能吃苦的女人，因為沒有工作，就在離家不遠的胡同口，擺了一個修理自行車的小攤子，一年四季風雪無阻，有時候旋木的姐和剛子也會去幫忙打個下手，她媽的手很粗糙有點像小鋼鋸，指甲縫里總有洗不干凈的黑油泥。這時候，旋木爸的豬油炒菜可以說是一道大餐了，尤其是冬天，一家人熱乎乎來上一碗，屋子里回蕩著豬油的香氣……

“你爸特逗，有一次我看見他拿著鐵夾子，照著鏡子拔胡子，就那么一根根的往下扽，他一點痛苦的表情都沒有，似乎還挺享受這個去除雜物的過程。”我一邊說一邊笑，她也跟著笑了起來。“這些都是往事了，呵，終于我們也有往事可以提了，時間可是過得真快啊！”“是啊，我從來都沒想過自己還會長大，還會變老，想想真挺恐怖的，木，你生活得還好嗎？”我最終還是沒能忍住，我這樣問真的不是八卦，憑我倆的關系，我怎么可能想要傷害她呢。旋木最懂，我想這就是我們一直相處的原因吧！

“嗯，我嘛，馬馬虎虎的過吧。我姐前幾年跟勞務公司簽了合同，跑去日本打工了，日子還算可以，昨天來電話說找了個當地的日本人做朋友，我覺得這事不太靠譜，如果是不錯的人，人家干嘛找個外來的而且還是異國的打工妹呢！可是我姐不聽我的，我也沒辦法，她說想找個當地人嫁了，不打算回來了。我哥，嗯，就是剛子，初中畢業沒事可干，認識了一些不著調的小哥們兒，或許是那時候精力旺盛吧，整日里騎輛二八自行車，滿世界逛游。爸媽的話他哪里聽得進去呢，時間長了，也沒人嘮叨他了，再后來，我叔覺得這樣不是回事兒，就想法子讓他當兵去了。剛子挺爭氣的，可能是平時在家野的吧，身體素質不錯，加上部隊里正規訓練，沒想到歪打正著的每回評比都能拿第一。這事可把我爸媽高興壞了，見誰給誰說的，是啊，自己的兒子總算能有讓自己說嘴的機會了。只可惜父母身體越來越不好，剛子只能提前退伍回來了。”

“我，呵，目前還是一個人，一直沒有遇到合適的。她們都勸我，眼光放低些吧，看看自己還有家里的條件，差不多找個對你好的人就行了，兩人在一塊兒不就是搭伙過日子嗎，感情可以慢慢去培養。嗯，她們說的我都懂，可是，我不愿意委屈自己，也不愿意委屈別人，自由自在習慣了，大概是過獨了吧，就這樣，一個人也不錯。”我安靜地聽著，安靜地轉動咖啡杯里有了些溫度的不銹鋼小勺子，我不知道，攪拌之下，放了糖的咖啡是不是可以變得甜一些，也許，我在掩飾對旋木生活狀態的一種同情。這時候，最好當個聆聽者吧，真的不想哪句話不小心就觸碰了旋木的痛處。

“親愛的，你總算回來了，還記得小時候我們在一起瞎侃神聊嗎？多么美好呀，是不是美好的東西最容易失去呢？還是因為我們對身邊最近的風景總會視而不見。”旋木一個人說著，聲音裊裊，在“小布爾喬亞”的音樂中徘徊，她的眼睛有些濕潤，仿佛又回到從前，那個純真充滿了潔凈的空間。鼻子有點發酸，我知道這是我太過感性的老毛病了，這一刻，我總不能自己先哭得稀里嘩啦吧！低頭，眼睛盯著桌子，不停攪動咖啡的手仿佛掀起往事的珠簾，只是一切很朦朧，如同徘徊在清醒與睡夢的邊緣。滄桑如果可以加入牛奶多好，只是我和旋木生來就注定了命運的不同。想到這里，我發出一聲重重的嘆息。咖啡漸漸涼去，好像身體掉在一個冰洞中，溫度被緩慢剝離。

“你這次回來，又去狗街了嗎？”“沒有，時間太緊張還沒顧得上去呢。那里怎么樣，這些年有什么變化嗎？”“變化嗎？比之前更破敗，好多老住戶搬走了，只剩下一間間空房子在那里留守，不過也有不少打工的人租住，這里租金便宜啊，有時間你去看看吧，已經成了城市邊上的村莊了。”我跟著旋木一起笑著，她說得那樣輕描淡寫，我笑得那么不著邊際，我們似乎在夢游，恍惚地飄過狗街上空，俯下身去目光呆滯地掃上一眼，不痛不癢麻木地離開，空留一群模樣迥異、美丑不一的土狗在狗街的巷子里聚散與奔跑。我想，世間恐怕沒有比它們再快樂的生命了吧。

還好，我在很久之前就離開了，去讀了大學，然后又去國外溜達一圈，回來后被許多人稱為“海龜”，海龜的天空就那么大點，沒有什么值得炫耀和目空一切的，充其量可以證明一下我的人生軌跡與眾不同罷了。我們也要呼吸、吃飯、愛與被愛，恨與痛交織，在追求完美的過程里慢慢老去。

“對了，你還不知道吧，狗街馬上就要拆遷了。”“哦，是嗎？呵，拆遷可是天大的好事兒吧，那里的生活環境真的太差了。”“是啊，所有住在狗街的老人們見面沒別的話說，成天就是房子的事兒了。我家那兩間平房聽說也能換套樓房呢。”旋木臉上洋溢著幸福，無數花朵在她的眼角處，層疊的細紋中綻放。我也被這樣純樸的幸福感染著，如同那年春天，我們躺在郊外金黃的野菊花的懷抱里一樣，時間停滯，有陽光從高空落下，那個春天里誘人微醺的風穿越時空，重新把我們摟在溫暖之中。

三

天色漸漸黯淡，零星的飛鳥劃過落日染紅的天際，柳樹的發辮早已長長，在夏風拂過的七月里翻飛。我和旋木手拉著手，一瞬間，似是又回到小時候，在狗街上玩耍的模樣。我一直這樣稱呼那條筆直的小街，因為那里的房子很舊，沿街的屋子又被收廢品的人當成風水之地，再加上散養著的土狗在街道上滿世界撒歡，“狗街”就這樣順理成章地誕生了。狗街的狗遠比狗街的人幸福，小時候我一直這樣認為，起碼它們隨便找個地方就可休息睡覺，哪像我的朋友旋木呀，可憐巴巴地睡在院子里搭建的簡易房里。有一陣子，我甚至懷疑旋木不是她父母親生的孩子。

旋木的哥，也就是那個早早退伍回來的剛子，被有病的父母拖累著，到了三十好幾還沒說上媳婦，旋木的爸媽急，旋木也急，畢竟剛子是家里唯一的男孩子，中國人傳統思想里的香火還要在他身上延續。聽旋木說后來剛子找了一個沒了丈夫的女人，女人挺善良的，對長輩和剛子都好。

華燈初上，和旋木并肩走著，夜在霓虹的映襯中顯得有些妖冶，兩個年華芳菲的女子成了那天最清純的風景。

狗街似乎不像旋木描述的那樣破敗不堪，因為在我眼里，它一直都是這樣。隨著時間的變遷，成長中的旋木肯定看到越來越多的繁華。那天，天氣涼爽，我們走在狗街橫七豎八的胡同里，狹長，紅磚斑駁，長滿了白色的堿花，簡單的木門或是竹質的籬笆斜搭在老掉牙的院墻上。“木，你家住在哪一片來著，我都有點記不起來了。”“再過去幾家就到了，你看，那個院子里有石榴樹的那家，看到沒？上次見面時沒告訴你，我父母現在還在里面住著呢！”我有點驚訝，這樣的房子還怎么住人啊，難道還去臭氣熏天的公共廁所？還要在雨天過后踩一路泥腳印進屋嗎？當然這些只是我在心里說給自己聽的，我不會傷害旋木，就像她對我好一樣。置身旋木家微微敞開的院門前，我停下腳步，旋木看著我，伸手拉我，我把手從她的手里縮回，搖搖頭說：“不進去了，等改天，我買了禮物再來看二老吧。”其實，我是害怕，害怕看到他們會忍不住掉眼淚。我這樣說可不是空穴來風，也不是夸大其詞，因為前不久看望剛從國外回來的姨媽時，鼻子一酸，眼淚就不爭氣奔涌而出，弄得姨媽跟我一起傷感。唉，誰讓家里的親人們陸續地遠赴他鄉或留學或工作或定居呢，原來一個和睦溫暖的大家庭在外婆外公相繼去世后，似乎就散了。

至今，我還是不能接受這個事實，都說父母在，家在。可是老屋子還在，家呢？

匆忙離開狗街，街上的人碰面后依舊談論著關于拆遷的消息。他們臉上有著熱切的盼望和期待，就像植物盼望春天一樣。

四

我在那天夜里離開了小城，并在遙遠的地方關注著狗街的動向。拆了……開工了……路修好了……樓房已經竣工……旋木的爸媽搬進了新居，其中有一間屬于旋木，那一間雖小，可是向陽，是最容易得到太陽青睞的地方……

（周童，天津作家協會會員，文學院簽約作家。作品散見于《福建文學》《天津文學》《山東文學》《新民晚報》《羊城晚報》《大公報》等報刊，收錄多種文學選本，并多次獲得省市級文學獎項。）

編輯：劉亞榮