南方的冬

冬天的南方

11月22日，清晨五點鐘，手機跳出一條短信，今天是小雪節氣。來到北碚三個多月，這是我在南方過的第一個冬天。

拉開窗子，外面一片漆黑，昨夜下了一場冬雨，潮濕的空氣，一團團地滾進屋子里。聽不到蟲叫，只有雨水墜落的清脆聲。此時的縉云山，被濃霧和寒氣籠罩，什么也看不清，預報上說的小雪，只是傳說中的事情。我居住在黃河岸邊的小城，屬于黃河中下游平原，這個季節，已經開始下雪，現在客居的南方進入冬季。

我像往常一樣散步，看到濕淋淋的街上，木芙蓉的枝頭，偶爾能找到幾朵白色、黃色的小花。天空陰沉，灰云堆積，飄著小說中描寫的牛毛細雨，這就是南方的小雪的日子。我走過那片竹林，竹葉上積存的雨滴，滴在我的頭上涼絲絲的。我老家的東北，這個季節大地凍結，往后差不多一夜多凍一層。農諺說道：“小雪雪滿天，來年必豐年。”我在異鄉穿越竹林，感受不到北方嚴寒的情景，身上一件小夾克衫，擋拄南方小雪日子的風寒。

北方地區小雪以后，果農為果樹修枝，草秸編箔包扎株桿，防止果樹受凍。南方民間有“冬臘風腌，蓄以御冬”的習俗。小雪后的氣溫快速下降，天氣變得干燥，是加工臘肉的好時節，一些人家做香腸、臘肉。小雪這一天品嘗糍粑，也是一個古老的傳統，古時糍粑是南方節日的祭品，很早以前，它是農民祭牛神的供品。隨著時間的推移，這一天吃糍粑，演變成為一種習俗。

春天的時候，我在北方的家中寫豐子愷傳，他故鄉石門灣的緣緣堂，橫額是恩師弘一法師題寫，因為尺幅太小，豐子愷又請馬一浮題名。馬一浮在三個大字寫完后，并題一首偈：“能緣所緣本一體，收入鴻蒙入雙眥。畫師觀此悟無生，架屋安名聊寄耳。一色一香盡中道，即此××非動止。不妨彩筆繪虛空，妙用皆從如幻起。”請來馬一浮的字，豐子愷拿存下多年的一塊銀杏板，請雕工將字鐫上，制成一精美的匾。緣緣堂落成的那天，匾高懸中央，披掛上彩球。銀杏木材優質，價格昂貴，人們稱它為“銀香木”“銀木”，材質具光澤，紋理結構細膩不易翹裂，耐腐性強，并有特殊的藥香味，抗蟲蛀。

一夜的冬雨，植物發生很大的變化，楓葉經過寒雨的澆洗，葉子比前幾天更紅。銀杏樹的周圍落滿黃葉，我拾起幾枚葉子，觸摸它的紋絡，有莫名其妙的憂傷。其中一枚葉子的邊緣變得鐵銹般的枯干，漫出時間的味道，有了滄桑感。這個扇形的小葉子，經過季節的洗禮，風雨的打磨，在一場冬雨的吹拂下，脫離母體，被時間剪斷臍帶。我沒有丟棄這幾枚葉子，將它們帶回住處，擺在電腦桌上。銀杏樹有幾種稱謂，白果，公孫樹，鴨腳樹，蒲扇。銀杏在現存的植物中，是最古老的孑遺類，號稱活化石。那一片銀杏林，在小雪的日子，全身染得如同黃金的蓑衣。

坐在電腦桌前，打開電腦，很想寫一些文字，窗外的縉云山霧被冷風吹散，露出起伏的山脈。我望著幾枚銀杏葉，在不大的扇形上面，尋找濃縮的時間。我希望眼前出現幾片雪花，將思想裝在里面，飄向遙遠的家鄉。

小雪的日子，見不到雪花飄舞，在異鄉的心，有那么一種牽掛。

夜深知雪重

583路公交車駛過的轟鳴聲，碾碎甜美的睡夢。睜開眼睛看著窗外，露出一片亮色。

窗子扯開一條縫隙，清寒的風闖進來，殘留的夜跡，被吹得一干二凈。12月7日，大雪。二十四節氣中的第21個，諺語說“大雪紛紛是豐年”。這一天大雪，來年必定大豐收。大雪是一道標志，從此天氣更冷，降雪比小雪時大。北碚經過連陰的雨天，看不到飄舞的雪花，只有清冷的風，訴說南方的冬天。縉云山從陰濕的雨霧中露出，一改往日灰色的樣子。山脈起伏的曲線，綻出野性的力量。想起多年前，讀余光中寫的冷雨，走在黑白片的臺北街道，打著一把雨傘，聽著冰冷的雨，感覺他每天生活的環境，心中生長出多少的憂傷。潮濕在不同的語境下，有不一樣的結果。我來到北碚，彌補了北方的干燥少雨。但適應不了潮濕的侵害，身上出現潮疹的癥狀，只好到藥店買“濕毒清膠囊”，求助于藥物，清除身體中的濕氣，平常的飲食中多吃辣椒、花椒。北碚人在冬天看不到雪，只有連綿的陰雨天，出門時帶一把傘，人有一種絕望。

我懷念小時候，燙人的熱炕頭，呼呼作響的煙道，雪后的恬靜，煙囪冒出的煙繚繞空間。雪地上的一串腳印，描繪出一段動人的故事。如今獨自行走在云清路上，穿過那片竹林，秀麗的竹子，青翠的葉子，察覺不到大雪的跡象。唐代詩人白居易，對雪情有獨鐘，寫過一首《夜雪》：

已訝衾枕冷，復見窗戶明。

夜深知雪重，時聞折竹聲。

多年前讀的詩，現在客居異鄉，重新讀，一句“夜深知雪重，時聞折竹聲”敲打我的情感，舀出一陣陣的思鄉情。冰雪壓折竹子，這是天籟之音，折斷的瞬間，新的生命誕生。雪鋪天蓋地，封鎖大地，雪封河凍，樹上結滿樹掛，飛鳥也懶得覓食，冰雪形成自然的景觀。

我調動想象，將自己生活的經驗激活，在縉云山下，降一場虛擬的大雪，紛紛揚揚，裹住自己的思念，化作一架雪橇，奔向遙遠的北方。

（高維生，滿族，中國作家協會會員。作品發表于《作家》《美文》《青年文學》《朔方》《雨花》《西南軍事文學》《散文選刊》《山東文學》《四川文學》《長城》《文藝報》等報刊。著有散文集《季節的心事》《俎豆》《東北家譜》《陽光的回聲》等多部。）

編輯：劉亞榮