南塔斷章

張治龍

一

清晨我常常被窗外的鳥吵醒，主唱的是南塔嶺上的畫眉。在養鳥人的畫眉引領下，野鳥陸續加入歌唱，歌聲分明有音階的跌宕，那清脆總讓我想起鮮翠欲滴的玲瓏茶，既嬌且嫩，賞心悅目，回味甘甜，腦海因而幻化出五嶺逶迤空谷幽蘭高山流水……

北宋詩人阮閱在《郴江百詠》中就有吟詠這里的詩：“江岸南峰對石城，僧房高在亂云層；臺前天闊秋多月，塔上風微夜有燈。”沒有想到多年以后，我的南塔居所就處于阮閱所寫的亂云層，此處的亂實則指有風紛飛的意思，我享受慣了風的感覺后，在一個夏日，竟然去了阮閱的老家。

對于身處黑夜的人，鮮艷的色澤無疑是多余的，是聲音喚醒了黎明前的美，畫眉婉轉的歌喉帶來天使般純真純凈的元音，繚繞耳畔。畫眉當然不會拒絕其它鳥兒的伴奏或者和聲，特別幽深古遠感的聲音是野鴿子領唱的，它能讓我覺得世界不只是在眼前，時間也不只是有當下，聲音開辟的時間隧道和空間維度，可以將存在打造得很廣大，而將個人比得渺小下去。

我聽到野鴿子的聲音，就謙卑起來，一天的時間從開心但也從敬畏展開，這世界比我早起的不只有人，更有鳥，不同風格或美聲或民族或流行唱腔的鳥，它們是音樂天空與人平起平坐的公民。

我睜開眼睛，天確實亮了，臥室的窗戶是被綠色編織的，石榴開著火紅的花，桑樹探出身子，昨夜熄燈之后，我從暗夜中偷偷欣賞它們，樹枝樹葉都是玫紅的，我不記得自己是否將窗外所有的植物，用玫紅引入了夢鄉攜進了虛境？

這些樹或藤，有木槿，梔子，柚子，香椿，桑葉，葡萄，桂樹，金銀花，或者某個季節沿著牽引線舞蹈的瓜類，是妻子作為畫家之外城市農民行為藝術的作品，我不知道畫家是否總在幻想原生態的鄉村向著城市奔來。

長于城市的妻子，被我巧舌如簧撮合幾番，就愛上了某類樹，某類花，或者某類草，從而甘愿勞苦。這里陸陸續續娶進來的幾十種植物（我說娶，雖然矯情，但對于這些生靈來說夠準），它們確實遇上了一個好的園丁，幸運得不得了，妻子沒讓它們渴過痛過。這里盡管沒有園子外大樟樹的濃密茂盛，沒有遮天蔽日的宏大，但它們更近地進入了我家的生活。

鳥的叫聲有時會安靜下來，不是萬籟俱寂，不是天亮了，不是唱累了，而是幾聲更鬧心的聲音，占去了鳥的優勢，于是鳥緘默了。那聲音不是發自練唱的歌唱家，而是用單調氣息短促爆發的練功人，他們以為腳可以抖動南嶺，自己就是獅子，是不是這樣真的可以讓粗鄙的蠻漢，擁有獅子的力量？

山下的汽車聲多起來了，作為一個自由職業者，我不可能總是這樣貓在家中吧，既如此，就得像鳥兒一樣歌罷就去找食，那就洗洗出門吧！

二

我酷愛在悶熱的夏夜里獨自散步，是年輕轉向中年的標志，柔風偏好撫摸夜行人的肌膚，似無數泡泡魚的嘴唇吻上來，波潮陣陣，清涼陣陣，爽意陣陣，南塔一切有形有價的享受，怕都比不過夏夜南來的無形無價的自然風，它來得這樣無私，只要你融合。

這時候，你走出去，渺小的你就進入一個更空闊的維度，小家就成了寄放在暮色中的圖案。

我拒絕用黑色表示夜的基調，夏夜的出發和歸來是一幕當下的短途旅行，它具備旅行的一切元素，人生正是無數個短短的出發和歸來的疊加，它構筑了生活基本的骨架和脈搏。我常常聽到遠行的人喊累，無怪乎，舒適和怡怠總圍繞在家這個地方，家的門坎消解了出發和歸來模糊的界限。

只有在夏夜，我才能更清醒地認同，山城一個個小家，更像依偎著南嶺山坡熟睡了的孩子的園子，山坡是搖籃的向心，圍著山坡周邊勞作的人，或富或貧，他們都應該擁有一個夢一樣朦朧的夜色，醒來的時候，應該有明艷的現實。

只有在夏夜，我才會從城市的南街翻越這座城市公園的山頂，然后向南走向山谷，是夏天給了我勇氣和體力，更準確地說，是夏夜徐徐的南風吹拂，親和了我，親和了也在行走的夜行人。

走得多了，就會遇見人，熟人或陌生人，熟人往往在山南相遇一笑而過。熟人之間的夏夜，仍然有著潛規則制約，放不下白日人與人的猜疑。能夠在一個地方與你呆坐一小段夏夜時光，不著邊際聊上一會兒的，是生人，生人就是即將成為熟人的人。

我就這樣認識了大勇，當我向山南的谷地下去的時候，他跛著腳從郴江邊上的裕后街上來，我一身輕松，他汗流浹背，甩甩頭發，夜色中汗水奇怪地反著光點。跛著腳的大勇有些老，是上了年歲的末期中年人，時不時的相遇，我請他喝水抽煙品小郎酒，沒有希冀回報。他自己，像夏夜的風那樣隨時可去，他是一個患了絕癥的病人，可以扳著指頭數剩下的夏夜。

他的祖先是從江西過來的制鞋手藝人，傳到他這里的時候，十幾歲的他就成為某地制鞋廠的技術能手，但一個瓷器的破碎讓他的生活也支離破碎，那時候他不小心打碎了一個偉大人物像，偷偷地用報紙包了扔向垃圾桶，被人發現，他無數次申辯，但終因頑固不化被判了刑。弟弟二勇氣不打一處來，狠狠打了廠部領導一番，老大老二就這樣都走向了監獄。

他出獄后發現，三弟染上了毒癮，四弟讀了警校，成為一名人民警察，三勇因為欠毒資而走上以販養吸之路。在一個月黑風高的夏夜，三勇與一伙販毒的人在嶺下交易的時候，四勇等警察與販毒的人交上了火，三勇四勇都死了，但死的意義涇渭分明，天壤之別。

望著臉部有些斑點的大勇，我感謝他，把我當一個可以信任的人那樣傾訴心底應該秘而不宣的郁結……這樣唐突的真實人生敘事不奇怪，夏夜什么都可以發生，什么都可以交給南塔帶向歷史，只有山嵐依舊微風依舊。

一些夜貓子還在山腰的坪地搖擺舞蹈，他們在做睡前的最后消耗，遠一些的振興橋美食街仿古建筑群燈火通明，宵夜人在做睡前的最后補給。夏夜，人就是這樣，食色運動是夜晚的多元形態。山南的腰部是一些別墅，不時有花炮放出七彩光焰，是他們考了良好成績的子女接到了大學錄取通知后的狂歡。再往下穿插，就是大勇所居住的，那是秦漢古道的南關上舊城棚戶改造區，灰色的夜晚，我不愿進入一個我白天也感覺另類的區域，那更像一塊城市洼地。

我可以規劃自己小家的簡潔與豪華，可以規劃自己夏夜行進與折回的路徑，有些事，確實就不可以我之力扭轉，比如大勇的事，我只能為他祈禱，不管怎樣活得再長一些，這樣子我感到很虛偽，但實際我又只能如此。

午夜，知了還在鳴唱，螢火還在閃爍，山下的車燈時時掃過南塔下的亭閣石徑，近處看不清晰，遠觀是蒙蒙的灰色。

緩步下著山的大勇回頭，向我揮揮手，我感到一陣夜的涼意襲來，接著，山風吹過那方洼地，大勇的身影消逝了。

（張志龍，文學評論和散文作家，作品散見《芙蓉》《天涯》《奔流》《牡丹》等報刊。）

編輯：劉亞榮