我的忘年交

徐金奎

菲，是我的忘年交。她青春靚麗，喜歡讀書，熱愛寫作，憧憬未來，向往詩意人生，渴望成為一名“流浪作家”。

認識菲，緣于一場朗誦比賽——那是她們剛入學后學校舉行的第一次大型活動。菲的朗誦很有特色，悠揚婉轉，抑揚頓挫，激情飛揚。頒獎前我著重點評了菲， 還有華、新、嬋等幾個朗誦很精彩的孩子，贊揚他們的朗誦有大江東去的氣勢，有溪流婉轉的悠揚，有唐詩的激昂，宋詞的婉轉，有蘇軾“鐵板銅琶”的豪放與氣概，有柳三變、李清照的含蓄與婉約……

熟識菲，則是因為校刊。菲投稿給校刊，卻沒有發表，她很苦悶；再加上看到我寫的卷首語，很佩服。于是，主動找到我的辦公室，談讀書經歷，談文學，談理想，談人生，談自己家庭的不幸遭遇……她母親的早逝，使我產生了深深的同情；對文學的喜愛，讓我領略了什么叫做癡迷；高中生少有的廣博，讓我仿佛看到了文學之星在冉冉升起。我告訴她，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志”，無論人生有多少磨難在等著你，只要能夠堅持不懈地走下去，任何困難都會“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。她很高興地離開了我的辦公室。就這樣，我們的交往漸漸多了、密了，感情也漸漸深了。

學校老師換崗，我兼任菲所在班級的語文課，有了進一步和她接觸、交流的機會。課堂上，菲回答問題的機智和獨出心裁，讓我很是驚喜；沒讓她回答時，她卻偏偏搶著回答，讓我感到特別親切。教書三十年，從未發現一位高二學生能如此酷愛文學，思想又如此深刻。菲告訴我：我課堂上的激情，給她留下了深刻的印象，點燃了她的詩意情懷；我對她的賞識，觸動了她的心扉，打動了她的心靈；我對文學的熱愛，使她產生了共鳴，引發了她的文學之夢。“士為知己者用”，于是，我們便很自然地成了忘年交。

有次聊天，她告訴我：“我跟同學們交流讀書感受，看法總與她們不同；還有很多內容同學們竟然不知道。我談《飄》，談《百年孤獨》，他們說電影里不是這樣的；我談索倫·克爾凱郭爾、額魯特·珊丹、愛倫·坡，談海子、子尤、卞之琳，談饒雪漫、村上春樹，同學們什么也不知道。我感到知音難覓，知己難求，交流難以持續，很彷徨，很孤獨，很寂寞。”聽了她的訴說，我感到悲哀而無所適從：是的，這是文學愛好者與其他人的不同，更是一種愛好文學而沒有交流對象的孤獨之苦。

我告訴菲，我也曾經有過類似的感受：我和某語文老師談教學時，他竟然問我“思齊”的“齊”是什么意思。我很驚訝，高中教師竟然不知道“見賢思齊焉，見不賢而內自省也”出自哪里，感到很悲哀！但是，我并沒有不屑一顧、鄙視這樣的人。因為，他敢于不懂就問。其實，每個人都有自己的愛好特長，更何況“聞道有先后，術業有專攻”。 我也很鄭重地告誡自己，千萬不要鬧出這樣低級的大笑話。繼續堅持讀書、學習和寫作，繼續朝著自己的理想奮斗！菲，你也要這樣做：不鄙視他們，團結他們，幫助他們，做熱愛文學的引領者。

菲想組建屬于自己的文學社，聯系了各年級喜好文學的同學，把社團組建目標送給我看。我鄭重地在本子上寫下了這樣的話：“相對于湖南小山村里竟然出了一個毛澤東，美國黑人堆里竟然出了一個奧巴馬，我們山區學校出一個作家，簡直是小菜一碟！”看了我的留言，菲在QQ上回復：“看到老師在本子上寫的，真的很感動，高中時代能夠認識您，真的很幸運！我慶幸當初選擇駱中而放棄了讀重點中學。將來，無論我走到哪里，都不會忘記恩師。寫作，從來都是我熱愛生活的憑證。明年，我會發展社團，相信我的文章會更加成熟，希望老師能一路看著我的成長！”我告訴她：我相信你！也會一如既往地支持你。一定會在你成長的路上，傾注我的關注、呵護和幫助，留下我的激動與喜悅。

五一節，她與六個朋友一起到九江，登廬山。從廬山回來，她帶給我一顆“祝全家平安快樂健康幸福”的平安豆。收到豆子，我內心十分激動，真沒想到，她會那么細心，那么善解人意，我會把這顆平安豆作為最美的禮物永遠珍藏。

交談時，她告訴了我上廬山的真實原因：“老師，您告訴我，光讀萬卷書還很不夠，還要行萬里路。我們這次行走就是行萬里路的開始……行走，對于我的意義，已不是為了風景，而是尋找一種自由的生命狀態，用一次次行走的體驗，觸摸內心最真實的快樂與痛苦。這條路，開始的起點是世界，抵達的終點是內心。我和我的《白楊樹下》（菲組建的校園文學社團和社刊名）會永遠在一起。有他們在，我的悲喜就不需要掩飾，可以勇敢地按時長大……”我深感她有了正確的人生觀和價值觀，更懂得了人生的意義，真的是在漸漸長大。廬山之旅，雖然只是欣賞到廬山的風景，沒有領略到深厚的人文底蘊，但她與“作家”的理想似乎更切近了。

《白楊樹下》在我的大力幫助下出爐了，我翻開散發著墨香的刊物，看到一篇卷首語——《渴望成為獻祭者》，作者赫然寫著：菲。我稍一瀏覽，就很激動：

愛上詩歌，源于渴望成為詩壇獻祭者！

愛倫·坡耗盡十年心血寫成不朽名詩，僅賣十元錢。這就是詩人在過去、也是在現在的位置，那就是做一個獻祭者。愛倫·坡運用獨特的純詩理論，強調詩歌的無目的性，崇尚藝術的純粹之美；運用想象、詩歌形式革新、詩歌音樂性以及詩歌憂郁性等多種手段，把憂傷作為詩歌的主要情緒，給我帶來一種無法言喻的感覺，使我久久不能從詩歌中那凄切的、美的感受中醒過來。或許，這就是他成為詩壇獻祭者的原因吧。

索倫·克爾凱郭爾說，在每一代人中，總有一些人命定要為其余的人做祭品，“我相信自己是要被獻祭的”。 這位孤寂的天才做得夠徹底。他將自己逼到了一個無法退縮的境地。一個人一輩子一條路——被獻祭。

我渴望成為這樣的詩人，渴望成為詩壇獻祭者！

……

一直在等一首詩，一個回眸的詩人。我知我此生做不了被獻祭的詩人，但我愿意這樣的人出現在生活里。在《散文詩》里，我遇到了額魯特·珊丹。

她說，我策馬揚鞭，日夜兼程，可草原，依然在遠方。仰望星空，疲倦的我，多么渴望能像你的羔羊一樣，安然入睡……

……詩壇獻祭者，把自己的生死置之度外，只鐘愛自己的詩歌。

我無法寫就屬于自己的詩歌，我愛上的文字無法站立成行成為大美的詩歌。詩歌，是我抵達不了的神圣領域。但是，我愿意虔誠膜拜。

……做不了詩人，但可以愛詩人。這就是我。

寫就不了詩歌，不能成為詩壇獻祭者，但愿自己的生活是一首成行的詩歌！

看完這篇文章，我欣喜若狂，覺得沒有看錯菲，的確是一個文學好苗子，一定要好好培養！為了鼓勵菲不斷讀書，拓展閱讀，繼續追求，我不僅千方百計地將她想看的書找來給她讀，而且還給她每一篇讀后感做點評。一年多的日子里，她不僅讀了我幫她借的文學經典十多本、中學生讀物五十多本和我訂閱的報紙刊物，還從別的渠道讀了類似《獨唱團》的書刊和新銳文學書籍。現在，社會浮躁，喜歡讀書的人越來越少了，她能夠這樣酷愛讀書，的確值得贊許。因此，我很佩服她，更希望菲將來能夠實現她心中的夢想——作家。她也改變了我的閱讀觀念，我十分認真地讀了韓寒的《獨唱團》，并與她交流了看法，在無形中，我的閱讀面也得到了拓寬，思想也悄然發生了變化。

陶行知說，“真教育是心心相印的活動，唯獨從心里發出來的，才能打到心的深處。”現在，我們這對忘年交每周至少交流2-3次，每次交流相互都有提升；我們相互都盼望相聚，盼望交流文學和閱讀的感受。菲臉上常掛著燦爛而自信的笑容，常帶好朋友來找我聊天，總是高興快樂而來，依依不舍而去；她在我的推薦下，在國家、省、市級報刊上發表了二十多篇詩文，取得了一些成績。

我告誡她：武漢大學中文系可是作家的搖籃。要實現心中的夢想，只是萬里長征邁開了第一步！

（作者單位：湖北羅田縣駱駝坳中學）

責任編輯 晁芳芳endprint