為什么要讀書

胡適

為什么要讀書？

第一，因為書是代表人類老祖宗傳給我們的知識的遺產，我們接受了這遺產，以此為基礎，可以繼續發揚光大，更在這基礎之上，建立更高深更偉大的知識。人類之所以與別的動物不同，就是因為人有語言文字，可以把知識傳給別人，又傳至后人，再加以印刷術的發明，許多書報便印了出來。人的腦很大，與猴不同，人能造出語言，后來更進一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的貢獻就是能累積過去的知識和經驗，使后人可以節省很多腦力。但是把知識和經驗遺給兒孫有什么用處呢？這是有用處的，因為這是前人很好的教訓。現在學校里各種教科書，如物理、化學、歷史等等，都是根據幾千年來進步的知識編纂成書的，一年、兩年，或者三年教完一科。自小學，中學，而至大學畢業，這十六年所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來得來的知識學問和經驗，所謂進化，就是叫人節省勞力。蜜蜂雖能筑巢，能發明，但傳下來就只有這一點知識，沒有繼續去改革改良，以應付環境，沒有做格外進一步的工作。人呢，達不到目的，就再去求進步，而以前人的知識學問和經驗作參考。如果每樣東西，要個個人從頭學起，而不去利用過去的知識，那不是太麻煩了嗎？所以人有了這知識的遺產，就可以自己去成家立業，就可以縮短工作，使有余力做別的事。

第二點稍復雜，就是為讀書而讀書，為求過去的知識而讀書。不錯，知識可以從書本中得來，但讀書不是那么容易的一件事情，不讀書不能讀書，要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，遠的可以變近，所以讀書要戴眼鏡。我十二歲時，各種小說都看得懂，到了三十年以后，再回頭看，很多不懂。講到詩經，從前以為講的是男女愛情、文王后妃一類的事，從前是戴了一副黑眼鏡去看，現在換了一副眼鏡，覺得完全不同。現在才知道詩經和民間歌謠很有關系。對于民間歌謠的研究，近來很有進步。例如詩經里有一段說：“白茅包之，有女懷春，吉士誘之。”在從前眼光看來，覺得完全講不通，現在才知道當時野蠻人社會有一種風俗，就是男子向女子求婚，要打野獸送到女家，若不收，便是不答應。還有詩經里“窈窕淑女”一節，從比較民族學眼光看來，我們可以知道當時社會的人，吃飯時可以打鼓彈琴，絲毫沒有受禮教的束縛。再說在《墨子》一書里，差不多各種學問都有，像光學、力學、邏輯、算學、幾何學上的圓和平行線，以及經濟學上的購買力和貨幣，幾乎什么都講到了，但你要懂得光學，才能懂得墨子所說的光，你要懂得各種知識，才能懂得墨子。總之，讀書是為了要讀書，多讀書更可以讀書。

第三點，讀書可以幫助解決困難，應付環境，供給思想材料，知識是思想材料的來源。思想可分作五步，思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想，但逢著三叉路口，十字街頭那樣的環境，就發生困難了。走東或是走西，這樣做或是那樣做，困難很多。病有各樣的病，發燒，頭痛，多得很。第二步要把問題弄清，困難弄清。第三步才想到如何解決。讀書就是出主意，暗示，但主意很多，于是又逢著困難。主意多少要看學問多少。都采用也不行。第四步就是要選擇一個假定的解決方法。要想到這一個方法能不能解決，若不能，那么，就換了一個，若能就行了。這好比開鎖，這一個鑰匙開不出就換了一個，假定是可以開的，那么，問題就解決了。第五步就是試驗。凡是有條理的思想都要經過這五步，或是逃不了這五個階段。科學家要解決問題，偵探要偵探案件，多經過這五步。第三步主意或暗示很多，若無主意，便無辦法，沒有主意，便不知道怎樣辦，這是因為知識不夠，學力不足，經驗不豐富，從來沒有想到，所以到要解決問題時便沒有材料。讀書是過去知識學問經驗的記錄，而知識學問經驗就是要用在這時候，所謂養軍千日，用兵一朝。例如達爾文把生物變遷現象研究了幾十年，卻想不出什么原則去解決，后來無意中看到馬爾薩斯的《人口論》，說人口是按照幾何學級數一倍一倍地增加，糧食是按照數學級數增加，達爾文研究了這原則，忽然觸機，就把這原則應用到生物學上去，創了物競天擇的學說。

（選自《名人談讀書》）endprint