撥亂反正的一縷暖風

陳新民

一

在1977年科學和教育工作座談會上，復出不久的鄧小平聽了武漢大學代表查全性的發言，決定恢復高考。這不僅改變了之前很長一段時間高校招生不考試的做法，更在實質上打破了出身的限制，使千萬百姓切實感受到撥亂反正的力度和溫度。

剛剛過去的十年，冤案堆積如山，無數人因家庭出身不好而備受打擊?！把y論”或明或暗地出現，以出身為標準劃等級、定貴賤，造成公道失落、社會割裂、民族自殘，公平競爭變得遙不可及，“知識改變命運”成了一句空話——直到1977年恢復高考。

由于1977年的高校招生被推遲到年底才進行，因而1978年實際上先后有兩級學生入學。3月是77級，被稱為“春季班”；8月是78級，被稱為“秋季班”。甘肅農業大學春季班新生入學不久，省委書記去學校視察。我妹妹同班有個三十幾歲的農村同學激動得泣不成聲，事后竟舍不得洗被書記握過的手。這個故事現在看起來非常荒誕，其實真正荒誕的是剛剛過去的時代。對于這位出身富農家庭的同學來說，如果不是恢復高考，此生肯定與大學無緣。他還說，在生產隊當社員時，別說省委書記，就是縣委書記來，都要把地、富子女趕到一邊去……

二

我從小生活在中學校園，看高考比別人多了一個角度。1965年夏天，從7月底開始，酒泉中學傳達室每天上午都圍著一些不久前參加高考的學生，他們無比熱切又忐忑不安地期待著郵遞員的到來。自行車鈴聲一響，嘈嘈切切立刻消失，人們屏住呼吸，接過一份份信件，然后爆發出陣陣歡呼。被喊到名字的同學，從此開啟了不一樣的人生。

有個叫王天喜的農家學子，拿到清華大學的錄取通知書后，直接從傳達室跑到綠蔭深處我們家，給時任校長的父親報喜。由于跑得太急，他的眼眶都被樹枝劃破了。父親踮起腳給他擦紅藥水的情景，我記憶猶新。父親當時說，來年將有不止一個王天喜走出他的學校。他認為下一撥學生（66級，即以后的“老高三”）是他教過最優秀的一屆。父親親自兼任66級一個班的班主任，以點帶面，在全校推進抵制空頭政治、強化智育的改革，使得教學質量大幅度提高，他所帶的班出現了一批好苗子。

1966年春天，父親在甘肅省委黨校學習時，仍心系學生的備考：誰是文科尖子可以報考哪個學校，誰擅長理科怎么選學校、專業把握更大，誰文理雙全有更多選擇，誰雖然落了些課但全力沖刺還有希望，誰被引入極左誤區、功課欠賬太多，今年的“高考列車”怕是難以擠上去……

曾任吐哈油田哈密基地建設指揮部副指揮的范天敏回憶：“1966年初夏，我們讀完高中課程，正埋頭復習，準備迎接高考，教室墻上已經張貼了一些大學的招生簡章，發出令人神往的召喚。與此同時，報紙電臺卻整天批這批那，發散著‘山雨欲來風滿樓的緊張空氣。終于，‘五一六通知從天而降，‘文革開始，陳校長被打倒，高考廢止。我同大家一樣，不得不又在校滯留兩年，成為中國歷史上人數最多的、被‘八年制的中學生。到1978年再跨進大學門檻，時間整整劃過去12年。12年哪！等于叫我們在社會上從小學一年級到高中三年級又上了一遍……”

人生有幾個12年經得起如此這般“劃過去”？更何況，這是一個人一輩子至關重要的12年！

三

廢除高考五年后，1971年，中央決定部分院校招收工農兵學員，并確定了“自愿報名，群眾推薦，領導批準，學校復審”的16字招生方針。這一方針中，除了“領導批準”是一條“硬杠杠”，其他幾項形同虛設，這就給公權私用甚至胡作非為創造了活動空間。遼寧的“白卷英雄”一經錄取，即擔任所在學院的黨委副書記，而后還當上了全國人大常委會委員，這種怪現象相當于在昭告天下：大學招生，學歷和文化水平完全不計，考試毫無意義。

我是1966年入校的初中生，我們這一級也創下過“中國教育之最”——最與智育無關。在校三年，我們沒學過文、史、地，也沒學過數、理、化。就像俗話說的，“麻袋片上繡不成花”，以我們的文化底子，怎么能走進高校？但是，16字招生方針出臺后，我們班兩個同學上了北大，成為肩負“上大學，管大學，用毛澤東思想改造大學”使命的工農兵學員，他倆都是高干子弟。

當時有個政策叫“給出路”，即拿出極少名額招收家庭有問題，但“可以教育好的子女”。我插隊四年后，同來的知青大部分已招工招干返城工作，我雖經貧下中農多次推薦，總是跳不出“農門”，成了剩下的“知青渣渣”。直到地區師范開始招收“社來社去”（從農村招收，畢業后回到農村）定向生，政策才落實到我頭上。于是，我也當了一回工農兵學員。有了這兩年的學習，我才有了后來參加高考的知識儲備。

四

1977年，我在甘肅省金塔縣中東中學擔任高中畢業班的語文教師，和自己的學生同時參加恢復高考后的第一次考試。我的班上共有40來個學生，當年有1/3的人考上了大學或中專（加上1978年、1979年兩年，考上的同學有三十幾個），他們多是靠語文拿分，我這個當老師的卻敗下陣來，而且考砸的科目恰恰是自己教的語文。由于結局出乎眾人預料，我的落榜成了中東中學乃至全縣教育系統一個不大不小的新聞。

作文本應是我的強項，結果問題就出在作文上。那兩年，全縣能在省級報刊發表詩歌者寥寥，我算一個。20出頭被稱為“詩人”，我難免頭腦發熱，但凡動筆，首先想到的就是詩歌。第一次高考由各省自行命題，甘肅的作文題是“不到長城非好漢”。拿到考卷，我不加思索，提起筆來一揮而就，洋洋灑灑寫了百余行高腔硬調的敘情詩。交卷后，自我感覺良好，以為穩操勝券。事后才知道，將作文寫成詩歌，是不能計分的。

時至今日，每每想象閱卷老師面對我的考卷哭笑不得的樣子，我的臉還會發燒。真是以一時興起，拿自己的前途開了個玩笑??！當然，這次失敗與其說是悲劇，還不如說是喜劇，人生舞臺上的劇本，又豈是在前幾幕就能讀懂的？

五

1978年高考臨近了，我父親從酒泉師范附小借了一間房子，要我和他的“老高三”學生包生有、楊利民一塊復習備考。父親給我們找來復習資料，讓母親給他倆輔導數學。經過一個月夜以繼日的“惡補”，我們仨自信地進考場，更自信地走出考場。