散文閱讀指津

梁勇

通常意義上，散文可分為敘事、哲理、抒情散文。散文的類型不同，對之解讀切入的角度或路徑各異。蕭紅的《祖父死了的時候》是一篇敘事性散文，對敘事性散文的觀照，我們可以通過找尋文本的文眼來拎起全篇。文眼是厘清全文脈絡的基點，窺看主題意蘊的窗口，感知寫作意圖的關鍵。散文具有形散神聚的特征，文眼是散文的神之所在，抓住文眼是讀懂文本的一個前提。

《祖父死了的時候》，由關于對祖父的回憶與因祖父之死給“我”帶來的孤獨無助、悲痛欲絕的影響兩部分構成。為什么祖父之死對“我”的打擊如此之大？因為作者缺乏父母之愛，而在那個家庭中只有祖父給予她彌足珍貴的呵護與關懷。基于此，我們不難在本文的第四節找到文眼：“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好象他死了就把人間一切愛和溫暖帶得空空虛虛。”而句中的“愛”和“溫暖”更是文眼的核心，起到“立片言而居要”的作用。

清代學者劉熙載說：“揭全文之旨，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首則后者必顧之，在篇末則前者必注之，在篇中則前注之，后顧之。顧注，抑所謂文眼者也。”本文文眼的位置居于文章的前面，從這個意義上，本文文眼起到經緯全篇、燭照全文的至關重要作用。

借助文眼的核心“愛”和“溫暖”，我們可以梳理出文章的脈絡。文章前半部分，主要寫出了祖父對“我”的“愛”和“溫暖”以及祖父與“我”相依為命；文章后半部分，則寫出了如前半部分所言“他死了就把人間一切‘愛和溫暖帶得空空虛虛”。文章的后半部分主要刻畫了面對祖父的死亡，“我”的不堪心理，從結構上看比較簡單。而文章的前半部分，則相對瑣碎而復雜。但我們只要抓住文眼，就可化繁為簡。這部分一方面刻畫了祖父的風燭殘年的令人心酸的病中生活狀態，更寫出了“我”對于他給予的“愛”和“溫暖”的依戀與即將逝去的擔憂、焦慮和難過，繼而以祖父給“我”金桔與陪“我”上茅廁兩個細節凸顯祖父對“我”的“愛”和“溫暖”。行文中，還刻畫了“我”的父母及繼母對“我”的殘酷冷漠，主要體現在夜間父母狠心拒絕陪年幼的“我”上茅廁，以及“父親怎樣打我”，“又娶一個新母親來。這個母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我。”這些情節展現了“我”年少時代家庭關系的陰冷、薄情，內心的悲苦、孤獨、無助，主要目的是用對比的手法突出了祖父對“我”的慈祥與疼愛，即對“我”的“愛”和“溫暖”。

文本的后半部分著重寫了祖父死了的時候的蕭紅的所見所思。它主要還是圍繞由于祖父的去世，蕭紅的情感世界從此失去了“愛”和“溫暖”，從而深深地感受到了生命的悲涼。通過對祖父葬禮場景的描寫，“喇叭愴涼的在悲號”“烏烏的哀號”，渲染了悲愴哀傷的氛圍。蕭紅面對祖父之死（“祖父這回真死去了啊！”），她是不愿相信而又沮喪無奈的。是的，蕭紅從小受到淡漠冷酷的父母親的疏遠，只有老祖父給她悲傷的童年以全心真誠的“溫暖”與“愛”；但現在斯人已逝，今后舉目言笑，誰與為歡？文中寫到“我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了”。從此，“她就像生活在瑟瑟秋風的荒原上或沙漠中的一株往弱的小草，或是生活在冰天雪地里一只畸零的小鳥！”面對命運的殘忍無情，蕭紅用祖父的酒杯飲酒，她在痛飲人生的苦味之杯，讓我們感受到了她那失去了“愛和溫暖”的脆弱生命的靈魂之苦。

祖父的死，蕭紅失去了人世間唯一的情感慰藉，“所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。”她在哭祖父，更在哭自己。前路茫茫，人處天地，獨來獨往。以后面對人世風雨的侵襲，蕭紅只能用孱弱的肩頭獨自承受。

失去了祖父的家庭已沒有“愛和溫暖”可言，這也讓蕭紅對專制的家庭徹底絕望，最終從家庭出走，開始了她以后的追求“愛和溫暖”的痛苦的流浪之旅，同時也開啟了蕭紅在中國現代文學史上尤其是散文創作獨特的藝術之旅。