遙遠的土豆花

肖復興

我第一次看到并認識土豆花，是來北大荒三年后的那個夏天，那時候，我在隊上的小學校里當老師。應該說，我還是個負責的老師，很喜歡這樣一群鬧翻天卻活潑可愛的孩子，所以當有一天發現五年級的一個女孩子一連好多天沒有來上課的時候，心里很是惦記。一問，學生七嘴八舌嚷嚷起來：她爸不讓她上學了！

為什么不來上學呢？在當地最主要的原因是家里孩子多，一般的家庭都讓女孩子幫忙干活，分擔家里的困難，這些我是知道的。那時候，我的心里充滿了自以為是的悲天憫人的感情，希望能夠幫助這個女孩子，說服她的父母，起碼讓孩子多上幾年學。于是，在一個沒有課的下午，我前往這個女孩子的家。

她是我們隊菜地老李頭的大女兒，家就在菜地最邊上。這是荒原上開出的一片地，用拉禾辮蓋起了茅草房。那天下午，老李頭的女兒正在菜地里干活，大老遠的就看見我，一邊高聲沖我叫著“肖老師”，一邊從菜地里跑了過來。她的身上粘著草，腳上帶著泥，一頂破草帽下的臉膛掛滿了汗珠。我心里想，這樣的活兒，不應是她這樣年紀的孩子干的呀。我跟著她走進菜地，找到老李頭。老李頭不善言辭，但很有耐心地聽我把勸他女兒繼續上學的話砸姜磨蒜地說完，而他翻來覆去只是對我說：“我也是沒有辦法呀，家里孩子多，她媽媽又有病?！彼呐畠貉郯桶偷赝?，又望著他。一肚子的話都倒干凈了，我不知道該再說什么好。

那天下午，我不知道是怎么和老李頭分手的。一種上場還沒打幾個回合就落敗下場的感覺，讓我很有些挫敗感。老李頭的女兒一直在后面跟著我，把我送出菜地，我不敢回頭看她，覺得有些對不起她。走出菜地的時候，她倒是安慰我說：“沒關系的，肖老師，在菜地里干活也挺好的。您看，這些土豆開花挺好看的！”

我這才發現，我們剛才走進走出的是土豆地，她身后的那片土豆正在開花。我也才發現，她頭上戴著的那頂破草帽上，圍著一圈土豆花編織的花環。這是我第一次看到土豆花，那么的小，小得讓人注意不到。淡藍色的小花，一串串的穗子一樣串在一起，一朵朵簇擁在一起，確實挺好看的，但在陽光的炙烤下，像褪色了一樣，有些暗淡。我望望她，心想她畢竟是個孩子，居然還有心在意土豆花。不知為什么，從那時候起，土豆花就在我的心里有了一種憂郁的感覺，讓我總也忘記不了。

前幾年的夏天，我有機會回北大荒。過七星河，直奔我曾經所在的生產隊，我一眼就看見了隊上那一片土豆地的土豆正在開花。過去幾十年了，土豆地還在隊上最靠邊的位置上，土豆地外面還是一片萋萋荒草包圍的荒原。真讓人覺得時光在這里定格了。

唯一變化的是土豆地旁老李頭的茅草房早已經拆除，隊上新蓋的房屋整齊地排列在隊部前面的大道兩旁，一排白楊樹高聳入天，巴掌大的樹葉撲打著，吹來涼爽的風。我向人打聽老李頭和他的女兒。隊上的老人告訴我：老李頭還在，但他的女兒已經死了。我非常驚訝，他女兒的年齡不大呀，怎么這么早就死了？他們告訴我，她嫁人搬到別的隊上住，生下兩個女兒，都不爭氣，不好好上學，老早就退學，一個早早嫁人，一個跟著隊上一個男孩跑到外面，也不知去干什么，再也沒有回過家，她活活地給氣死了。

我去看望老李頭，他已經病癱在炕上，癡呆呆地望著我，沒有認出我來。不管別人怎么對他講，一直到我離開他家，他都沒有認出我來。出了他家的房門，我問隊上的人，老李頭怎么癡呆得這么嚴重了呀？沒去醫院瞧瞧嗎？隊上的人告訴我：什么癡呆，他閨女死了以后，他一直念叨，當初要是聽了肖老師的話，讓孩子上學就好了，孩子就不興死了！他好多天前就聽說你要來了，他是不好意思呢！

在土豆地里，我請人幫我拍張照片留念。淡藍色的、穗狀的、細小的土豆花，生長在這片遼闊得幾乎到了天邊的荒原上的土豆花，多少年來就是這樣花開花落，關心它們，或者偶爾想起它們的人會有多少呢？

（選自《光明日報》）