新作家十家

黔之驢[組詩] 李不嫁

十一月的邊城

十一月的邊城

喊一聲，雨就落個不停

我們躲在城門下

看渾身銀飾的苗家女子

跟一棵搖錢樹似的

一路叮叮當當地小跑起來

只有乞丐們不避風雨

她們大都是些老年婦女

也一身苗族打扮

打發掉一個，又冒出一個

拉人合影的獵人

肩上的獸皮，披久了仿佛成了真的

城門像一枚銅錢正對著沱江

我們從那里鉆進去，又從那里鉆出來

黔之驢

黔無驢，之前的驢

和山羊麂子一樣

已被老虎吃光

這些普遍的弱者

在虎狼遍地的時期

只能俯首帖耳

聽任自己的喉嚨被咬斷

而人為了保命，有好事者

甚至與老虎達成了默契

將更多的驢運進山中，投入虎口

與命運交手，何嘗不有黔驢技窮時候

一想到內心的猛虎

和那以小命相搏的悲壯

人前人后，我總不忘朝自己猛踢一腳

過文德關

山前的幾棵老松樹

佝僂著

從來沒有直起過腰身

對出關的人

它們總是這副模樣

長揖相送，此去一馬平川

再無強人出沒，無黑店，無人肉包子

對進關的人

它們也是這樣不卑不亢

只在月黑風高時，才聚起一身匪氣，重返人形

白

雪地里，雞一溜小跑

畫出一地竹葉

狗也追過去

身后印滿了梅花

不一會兒

人的足跡就糟蹋了它們

雪后初霽，我在院子里看著雞飛狗跳

忽然就興味索然：這個世界，白，來了一趟

幸存者

過年以后

鄉下很少見到狗

它們大部分已化作佳肴

滋補了我們蒼白的鄉愁

偶爾，在深夜聽到三兩聲狗叫

也像來自很遠的山上

拖著或長或短的哭腔

作為章存者

這絕望的方言是我們學不來的

我已經試過了，從喉嚨里憋出的咆哮

既不像人也不像狗，既不像鬼哭也下像狼嚎

去勞改農場接一位朋友回家

樹是他們栽的，路是弛們開的

堤垸內的糧食是他們種的

洪水季節，大堤也是他們加高的

我們去勞改農場

接一個回家的朋友

正在揚穗的稻田望不到邊際

只有不起眼的界碑，將它們的身份

與農民的作物區別開

——廣闊的洞庭湖濕地

土地從不相互為敵。誤入羅網的鳥

也能自在飛出來，天空高遠得

讓人忍不住尋一柄鐵鍬，住下去，畫地為牢

昨晚夢到潤生兄弟向我借錢

他喊我兄弟，借一筆路費

回貴州老家。北京的地下通道

沒有他的容身之地

更沒有人買他自費出版的詩集

他向我借一筆房租

妻子忍受著流離失所，像紅土地

包容他在牢獄里養成的脾氣

他向我借一筆錢

給即將上學的孩子做學費

給鄉下患哮喘的老父親治病

他垂頭喪氣，像被逐出族群的鬣狗

齜著牙，向我露出只有困獸間才有的友誼

沒有誰死無葬身之地

村上的人死了，開個追悼會

吹拉彈唱，做一個道場

低調的鄉鄰只在這個時候

才張揚著睡到后山

客死他鄉的也不忘抱著骨灰盒

葉落歸根。小小的山坡上

好像有砍不盡的樹木

也有埋不完的尸骨。這么多年來

還沒見過誰死無葬身之地

無論是重如泰山的，還是輕如鴻毛的

那些墳，都能擠一擠，讓一讓，騰出一塊小地方

午夜的蟬鳴

午夜的蟬鳴像冤魂索奇

一聲長，一聲短

吱呀吱呀，哎呀，吱呀

那一身小小的盔甲

就是一只鐵哨子。當它們加足馬力

就像開動了國家宣傳機器

無論你怎樣抗拒

耳膜里只有這聲浪兇猛鼓蕩

甚至突然靜下時，你還會產生幻聽

這些蟬，這些蟄伏七年之久的蟬

這些在泥土中靜待爆發的蟬

這些不懼高空作業的蟬，這些盲目、亢奮的蟬

這些從底層爬上去的群體，要將你掏空成一只蟬蛻

天空中總有一只手往下壓

天空中總有一只手往下壓

從小到大，我就習慣了

低著頭哈著腰走路

因為我是從大山里出來的

懂得水往低處流，向絕處找活路

而人往高處走，就得學山里人爬坡

踩實了，才能背得起頭頂那一方石磨

一步步躲過落石和滾木

緊要處，還得頂托一把前行的同伴

我從不趾高氣揚，挺直腰桿：走下坡路的人才會那樣

另一個故鄉[組詩] 山月

薪水

每個月，你都會收到

父親的匯款

像是領取一份工資

你的工作就是

在外地安分地做一個兒子

只要不在夜深人靜

只要月亮不出來

在兒子的崗位上

就不覺得悲傷

另一個故鄉

助產士正一針一線

縫合分娩婦撕裂的陰唇

你出生時

第一次做游子

蜷縮著身體悲號

縫線讓一個女人看起來像

一匹綢緞綾羅

你讓一個母親，像是故鄉

田野

屋子的外面就是田野，在屋頂下睡眠

也是青黃的稻子的睡眠，種子的睡眠

睡不著的時候，葉子從手臂間伸展出來

像極了一株多年生植物

我這就走出去，到黑牛和白鷺靠在一起的地方

牛安靜地吃草，白鷺飲水，就是不說話

我站在它們待過的地方，參與大地的沉默

無奈的事

吉他有六根弦

而一只手

只有五根指頭

總有一根弦是孤獨的

總有一根弦

震動起來，無法自制

北京時間

從小到大都是活在北京時間里

我眼前的北京有點兒小

是村莊構成的

青磚瓦房還舍不得拆

我有成群的額娘和阿瑪

他們有的進工廠

但大多數是打理著御花園的一片土

種上辣椒、芹菜、黃瓜

御花園里，最漂亮的是油菜花

它們成片成片地生長

迎風搖曳，高傲地對著天空

自稱為朕

開在天上的花

一些花，只開在天上

比如煙花炸裂，雪花飄零

一年之初，總有人愿意

將塵世的灰燼

交換上蒼的碎片

而我也對此出奇的歡喜

我也會在暗夜臨近時

擦亮新年的第一根火柴

像舉著火把一樣

照見，煙花開敗時引來了東風

雪花結出的果子

要在拿捏中看清

抽紙

對于一包抽紙

活著，過于空白

死后又，太空虛

生活有眾多的雜碎

被我放棄的

它都握在了手里

我有過的抱憾

它替我，將手握緊成一個

再也不愿松開的拳頭

我總是無法準確地描繪陰影

你描眉，鋪粉底，抹口紅

像是要從畫布里掙脫出來

我記起前些年，學習素描

對著同一只空瓶子

畫過無數次

為了留住時光

它的陰影總是濃密而黏稠

幾乎每畫一幅畫

它就像是要從陰影里掙脫出來

那看不見的光線

越來越強烈，滾燙

無法觸摸

虎

河水如猛獸

被關押在塑料瓶的水

是一頭鎮靜下來的虎

我去商店買了一瓶礦泉水

生產日期距今有三個月了

我從不買超過三個月的水

它們忘記了咆哮

只會低吟

皮夾克

披著一件皮夾克

不知是占用了哪頭猛獸的來生

總之是暖暖的

總之是四肢揮動起來

春風就忽然變得迅猛

接著是，春雨連綿地飄落

樓宇之后

群山隱匿在霧中

為了讓腳底感受一些濕泥巴

我穿著皮夾克

我把內心的野獸，撐開來

煙火

不抽煙

不生火燒飯

不放火燃田

也不在人群中

摩肩接踵

你們所說的人間煙火

沒有一處同我相似

因為舍不得

母親會把我不再穿洗的短袖

穿著過夜

她把我過去的時光套在身上

所以她經常說

夢里的我，還在幼年

烈日下，我在門前把玩著泥土

將泥上捏成泥球

或者將泥土踩成泥潭

她說，她看見我向泥巴的深處陷

著急卻沒有聲音

藥方

一些植物死后，熬成中藥，可以治病

我在想，多年后，我死去了

為我樹碑的人一定會刻下一服藥方

說明我的主治功效，適應證

那些恨我的人，愛我的人

和我喝過同一杯酒的人

那些突然發現肉身已老，時間不夠用的人

請慎重服用，請酌情減量

請保持悲傷的濃度波動在正常范圍

絕句[組詩] 宛西衙內驚蟄

桃始華，倉庚鳴，鷹化鳩，

草墳在夜市上游冶。

夢里沒有誰不是醒的。

我死了多年，也叫人捉住了把柄。

偏見

出租停下，公交開走。

小吃把你的胃做成各種美味。

街頭的女子，以她們的胸脯觀看，發聲，和走路。

祥和就是各人得到了各人的一日。

悲憫

樹拔房摧，貨車傾翻，

海潮的警信不斷傳來。

鴉巢招呼漁船進港。

大風把院子里邊的落葉，吹到墻外。

目光

木瓜青青。

鵝掌楸揮霍了它的嗓音和羽毛。

葦蓼蒼茫，水天一色，

馬櫻花送來陣陣炙熱的風。

雖然我寫下了“其命維艱”

河水打在我的臉上。

黃河對河灘的下滿，沖著河岸發泄過來。

腳下一堵堵開裂的河泥，不斷垮塌。

痛哭的艱難，我到底還是想得輕了。

語言

風，暮晚的萱草，

臥牛石知道牛以外所有的東西。

在菖蒲和棣棠之間，

是那一只只蛺蝶把我們反復叮嚀。

記憶

陽光親人，白鴿蕩漾，

游園的風箏還沒有上來。

玉蘭在露珠上醒來的早晨，

我聆聽了事物的表面而滿心歡喜。

信念

蒼鷹是天空埋下的一粒種子，

兩岸的墓碑是亡靈尚未發育的翅膀。

布谷在平原上撒下蹄鐵、種粒、奶水，和骨笛……

那不發芽的，就是我想要的。

元宵節

有沒有四方的甜？

沒有，沒有這種道理。

天是圓的，天涯是方的。

希望是圓的，今夜是糯米的。

我看到了全新的世界而不能自抑

椋鳥在晨風中盤旋。

天空锃亮，

每一線光芒都得到了最后的寬恕。

我擰干抹布，繼續擦著我的車子。

心跳

經過徒駭河的時候，

一個衰老的屠夫也跟著豁朗豁朗地蹚水過來。

這些年他都揀軟處下手，偶爾還使用斬法，

但最軟的東西，他還是沒有領悟。

這副翅膀，我看是沒救了

麻雀在市場上覓食，

有一刻，我以為它把世界吞下去了。

為了告訴我這是真的，

它在水泥地上蹦了很長一段距離。

藍

朵朵云緩慢地飄過，

高原上的天空為夢清洗。

一個人走得如此之遠，

以致他能在異鄉的陌生里，

遇見了熟稔、溫暖，和親近。

就像在市上買到自己的腸子。

白玉蘭

讓易碎的麗質在細弱處危險，

讓易污的顏色在飄搖中暴露。

我一生的恥辱有兩條，

第三條沒有名字。

釣鰻帖[組詩]

笨水

深夜拴馬樁

夜已深，拴馬樁還在等它的馬

我是那個騎夢找馬的人

沒有馬，我只能把黑夜拴在上面

今夜，我手撫馬樁

像一根因緊繃而磨損的韁繩

釣鰻帖

原諒那個釣鰻的人吧

他渾身長滿鉤子

只小心地往海里投下一只

懸空寺

掛在峭壁上的寺院

跟掛在墻上的籃子

有什么區別呢

菩薩，回到廟里

如帶泥的紅薯來到籃中

寄李白

我飲酒，但不邀月

斗酒，都敬了桌上最大的領導

我的佩劍，已入骨鞘

游俠的劍法，硬被我修成

一種獨門暗器

名山，我也游了不少啊

每天騎著欄桿，送落日下山

慨然之，就揮筆寫下，到此，一游

抒情一點，就寫。我愛呀，我恨

不信頭頂三尺，是神的宮殿

只相信自己，是自己的靈丹妙藥

頸椎病犯了，寸抬頭看看月亮

不與它交友，不跟它談心

不管它的圓缺

那年，明月追到當涂，與你大醉一場

失魂落魄地回來，就暗淡了

那夜，大唐追出長安，至今未歸

太白兄，又起風了

我一襲白衣，不及出門

已沾了滿身風塵

字如箋

當我小字，是在給遠方

寫一封信

墨是淡墨，紙是發黃的紙

其間，郵差在門前下馬

棗紅色的馬，背上落滿了雪

郵差身上也是

至于敗筆、錯字，再至提筆忘字

郵差，請將我的敗筆、錯字送達

請給世界送去我的惻隱之心

被刪除和被留下的[組詩] 譚爽

迎賓路

居民樓道里

每層樓梯的

白墻上 扶手上 水管子上

噴上了各種各樣的電話號碼

疏通的 搬家的 換鎖的

紅的 藍的 黑的

每個電話背后

都有人等我回話

我沖著樓道里的電話號碼們微笑招手

因為我知道

撥通上面任何一個號碼

電話里的人

都會報以

最甜蜜熱情的問候

這真是一條熱烈歡迎的

迎賓路

被刪除和被留下的

想起了一位許久沒聯絡的朋友

他在哪里

他在做什么

他過得怎么樣了

我小心翼翼地打開他的朋友圈

想看看他的近況

只見系統提示

非對方的朋友只顯示最多十張照片

我默默將此人刪除

心中念著

我才是那個被刪除的人

慶幸我的朋友圈里還有很多朋友

賣藥的 賣衣服的 賣化妝品的

我確信

他們不會把我刪掉

那么好吧

我也不會把他們刪掉

看魚

商場里建了個小水族館

里面有小鯊魚

還有常見的熱帶魚

圍觀的人比買衣服的多

他們站著一動不動

比選衣服仔細

人們興奮極了

這些魚真是頭一次見

身上帶顏色的波紋好漂亮

它們煮完一定很新鮮

這么多鯊魚

能做好多魚翅嘍

據說魚肉也不錯

能賣好多錢呢

那些魚類用奇怪的眼光

盯著這群竊竊私語的人類

我趕緊離開水族館

我承受不住這些

魚們的目光

補腦

魚缸里養了幾條魚

其中一條魚肚子

一天比一天大

我想

如果這么生下去

早晚要換個大魚缸

魚們看出了我的擔憂

急切地為我排憂解難

大魚陸陸續續把

生出來的小魚吃掉

是啊

它們應該補充一些

卵磷脂

以便讓自己的腦袋

更靈光

同類

迎面走來一位中年婦女

懷里抱著一只

全身雪白的長毛小狗

我看了一眼地面

并沒有水坑

長毛狗盯著我懷里的

圓滾滾的光溜溜的

小梁山西瓜

同樣居抱著

不同的是

長毛狗是跟它的主人

出去散步

西瓜是同我一起

回家

減肥

女人們總覺得自己不夠瘦

她們不停地運動

不停地節食

我倒是知道一個快速減肥的方法

療效好

又免費

那就是多看一看

安安靜靜在你身邊

能跟你過一輩子的

你的

影子

詩三首 馬德剛

生日頌——給安的女孩

整個冬天沒下雪

昨晚到今天

老天爺一下子全補上了

黃土高坡

搖身一變成了雪國

冒著被凍感冒的風險

我在院子中央

堆了一個雪人

堆著堆著……

成了一尊菩薩。面容姣好

坐西朝東

望著上海

打出吉祥手印

頓時，滿天梨花飛

揪花瓣揪情人

揪花瓣，揪情人

揪一瓣，一個情人

被河水沖走，浮沉，淹死

一瓣瓣，揪

一個個，淹死

湯湯水聲

完完全全地捂住淹死

無題

什么也不想說

不是沉默 是無語

門后躲著的家鼠 屏住呼吸

賊賊的小豆子眼 充滿好奇

詩五首 王攀峰

無題

沒有投胎的鬼魂

就沒有夜間的躲藏

夜的靜

是孤獨陪著前行

我孤獨地守著孤獨

除了孤獨

還有遠方

墓志銘

我將分行的詩句載入筆的端部

我將生前的文字整理成章

用力鑿在石碑之上

落款備注

除了遠方

詩歌待續

唯有讀詩，才是完整的

懸掛在半空下

違心長跑

密密麻麻的圍墻

唯有晚風安撫

支離破碎的柔情

任憑流光璀璨

我高傲，從未弓腰下垂

夕陽西下

唯有讀詩

心才是完整的

潮白河的陽光

我將身體的一部分

拋進清澈的河

滿滿的孤獨投向遠方

河水、浪花、陽光

找鐘愛你們的善良

鐘愛你們包容我蒼白的眼淚

沒有勇氣訴說歷經苦惱

除了無力的擁抱我別無選擇

原諒我的懦弱

原諒我一次次地哭泣

潭柘寺

潭柘寺里

我不曾回頭瞭望踏過的腳印

三十一年的世俗

我將拋棄情欲

看淡悲歡離合

將心中的雜念

一推直下

黃色的納衣

黃得難以刺破女人的心

十指相并，終身脫俗

輕輕地打開[組詩] 梁愛科

賀建飛居然在福泉

今天

在《貴州年度詩歌精選》上

看到賀建飛的介紹

才知道賀建飛

是福泉人

福泉那個地方

我去過兩次

一次是一個音樂頒獎典禮

一次是協會組織的創作采風

每次在那里

我都喝得很醉

都是和幾個搞音樂的朋友

就是沒有賀建飛

一直沒想到他在那里

總感覺他在畢節的哪個地方

下次如果再去

除了找他喝酒以外

我還要他陪我

去逛灑金谷和郭鏡橋

弱勢

校門打開的時候

我正好路過學校門口

密密麻麻的學生

潮水般

向我涌來

我鶴立雞群

卻手腳無措

春運

買車票的人彎彎拐拐地

排了三四百米

我沒有插隊

排到了火車站轉盤的崗亭下

后來九個

八個

七個

六個

五個

四個

三個

二個

輪到我的時候

沒有票了

某某豆花面

某某豆花面

雖然也是豆花面

但確實要比別的豆花面好吃

尤其是干熘

對我來說

簡直就是一場血腥的侵略

如果它的豆花

是轉基因大豆做的

我愿意承受它的所有硝煙

并把自己當作來生的遺址

讓大家都不要忘記

太直白了

他們說我寫的詩

太直白了

詩四首

沙克

那冒煙的人

那冒煙的人在夜奔

看不見他修辭格中的黑色幽默

那冒煙的人在山頂飄搖

聽不見他夾在斷代史里的心思

故國不介意人生漫長或苦短

在乎一江一河的溫度

在乎肚量

容得下屬地的平凡

簡直不是詩

我從來不反駁他們

小時候

我生活在農村

上頓下頓都是

吃紅苕洋芋和苞谷飯

流過的淚水

可以說

比吃過的油水還要多

我對自己

要求不高

偶爾能寫點兒口水話

表達一下自己的想法

就算滿足了

不圖別的

令冒煙的人把冒煙的內因

熄滅于喉嚨

在東吳、金陵和江淮的竹林中

三種冒煙的人都退了火

合用一把桃花扇，話題清淡

朝向今年明年悠閑而來

弄醒一塊沉睡的金幣

不要批評一塊金幣

它們心里缺少昂貴的東西

弄醒它，讓孩子們開心

清澈的太陽還得從早晨出現

浦

從皇歷的流波中，捏出

吉光片羽，辨認乾隆爺的字

那個把一點寫在一橫下面的：浦

它刻在浦樓的石座上

為行舟護航，為望眼所驚疑

狹長的洲，前朝的前朝

截留下來的一只辮尾

被野蘆簇圍，被楓楊、皂英、泡桐

被二十多種灌木喬木草芥遮掩

樓頂的籠燈紅出十里以外

這里只說野蘆、槐和垂柳

鷓鴣愛食野蘆根下吸附的毛蝦

白鷺愛抓著柳枝過宿

愛槐花蜜的書生不如愛一個

故意把一點寫在一橫下面的字

浦：南船接北馬的驛站

康雍乾三代下江南的御碼頭

五十萬眾生的河道、漕運總督之埠

吳棠升擢吟飲的淮揚菜之都

皇恩浩蕩，把一個點寫成石頭

壓服水患和外患

洲子頭的戲亭里悠出了拉魂腔

曲里拐彎下不了揚州、蘇州、杭州

去得了蘇北、魯南、皖東北及豫東

淮人念舊，被改造的字從折子戲里發散

接成風土水系的網

接成手絹與淮河，竹板與沭河

小鑼與灌河，小鼓與鹽河

以及三弦琴與黃河

花褂子與泗河的眾流，眾愿之網

拉魂腔感應皇恩浩蕩一個字

把一點寫在一橫下面的：浦

愛狹長的洲，野蘆、槐和垂柳

愛鷓鴣嘴里彈動的毛蝦，白鷺的夜

不如愛槐花蜜里故意的浦

感動

浪潮退到海里，退，退回去很遠

從山崖底的卵石堆中爬出螃蟹、海星和珍貝

它們披著水光，分頭蠕動著

張開肢體的大小縫穴

看似吸氧

暗自釋放著天際線對這邊的召引

多么盡力的顫動

那是無聲的，那是

它們留在遍地是馬鞍藤的此岸的福分

詩四首 金小杰

叩拜

父親的一雙膝蓋

沒跪過天，沒跪過地

更沒拜過佛祖和菩薩

去年五月，大雨抽打著麥子

所有的麥穗都猝然撲地

父親緊握鐮刀，在

狂風暴雨的膠東平原上

向每一株跌倒的麥子屈膝

錯誤

在這個春風沉醉的下午

我翻山越嶺，逼近

十萬畝水泊梁山

打赤膊的那群山東大漢

早已在山頭立好旗桿

擺桌，上香，磕頭，摔碗

黑臉的張飛大聲喊著兄弟

喊得體內上百座大山拔地而起

其實，春風沉醉的夜晚

我更愿，洗手調羹

生生死死只同自己糾纏

養老保險

父親年輕時下過工廠

打赤膊，干苦力

豆大的汗珠爬滿脊梁

二十幾歲的山東漢子

胸腔里起伏著大片的高粱

六十歲這年，父親補交保險

在市民服務中心的大廳里

變成了一個迷路的孩子

當我趕到，父親正攥著手機

緊貼著休息區的幾把椅子

我突然明白：自己是

父親最后的兒子。我必須

小心翼翼地活著，活成

父親唯一的養老保險

秘密

姥姥生前留下的土碗

我用來喝酒。俯仰之間

一條大河從天而降

那個跪倒在河邊的女人

顫巍巍地洗手潔面

反復濯洗著一生的苦難：

她的前夫想做英雄，遠村荒山

臨走前只看到一張十六歲的側臉

后來，走街串巷的貨郎接她回家

只花了兩大串銅錢

我放下碗，河水漸響，白云漸遠

一頭銀絲開始返青，紅繩發梢

眸里含水。春風漸弱的夜晚

姥姥從不提及過往，卻在生前

把一生的秘密埋在我的臉上

那么隱晦，又那么坦然