在文學的世界里，有時候需要同時打開兩扇門

說真話，真正讓我感動的還是《阿Q正傳》。魯迅那種對人、對民族的巨大的悲憫，在當下作家的筆下，不知怎么越來越弱了，即使有，也大都是拿“過去”來說事，很少讓人看到“現實”，而一些有“現實”的作家，又很少讓人看到文學的本質。

一個作者如果僅僅只能點燃自己，那是一種自焚，自焚的結果可能是只留下一堆灰燼，而灰燼的結果是可想而知的；如果一個作品既點燃了作者，又點燃了讀者，而且不因時光的流逝而熄滅，其意義也就產生了。作者與讀者之間的關系是不是就應該是這樣的一層關系？應該是點燃和被點燃的關系？而這樣的關系跟時間跟事件是沒有關系的，你可以利用時間，也可以利用事件，但時間和事件只是在你的腳下，而點燃在作者與讀者心中的是一種人的情感的力量和生命的力量。這是一種世俗卻永恒的力量。

小說有很多做法，但如果真的希望小說不死，希望仍有讀者，那就依然需要設法讓人感動，讓人受到震撼。震撼靠什么？靠的就是對故事的創造和利用細節對情感的穿透。我以為這是小說吸引人的最基本的東西。你用不著擔心你的故事是真的還是假的，就好比我們每天都在做夢，夢中的事有幾件是真的？可我們時常被夢中的事情嚇得一身的冷汗，這是真實的，可見真假的故事對作家來說，有時并不是最重要的，重要的是，你是否有能力讓你的故事像你的夢一樣，與你同在，而且充滿真誠。

有人說，我是一個在苦難的隧道中一直往黑里走的作家，但我沒有去想過這話什么意圖，我只是知道我還會順著苦難的通道一直地走下去，因為在文學幾個至高無上的臺階中，苦難的敘述是永遠不會坍塌的。而且真正的苦難是不分貴賤的，一個窮人的苦難與一個有錢人的苦難，事實上沒有什么本質上的區別。真正的苦難也并不只是有關生存，而是有關靈魂。靈魂的苦難永遠是人類無法擺脫的苦難。除非人不再是人，而文學也不再是人學。

文學需要高度和深度，也需要普遍，需要深入人心，需要給人一種貼地行走式的閱讀感受。這也是我在這小說里試圖孕育的。在文學這個人性的世界里，有兩扇門，有時候是需要同時打開的，一扇是地獄，一扇是天堂，或者說，給死亡一點陽光。

文學不是為了對某一種現實的直接的拯救，文學的功能不是這樣，文學不需要這種實用性。巴金好像就說過，他說文學可以起宣傳的作用，但文學的意義不是為了宣傳。法國有一位大師也說過的，他說文學不是為了讓你活得更好，也不是為了讓你活得更糟，而是為了讓你了解得更多。好的作品是跟著人物走的，而不是跟著現實里的某一種需要走，否則文學就不是文學了。

一個作家的想象力與現實之間的沖突是不可調和的。現在的很多作家都說，作家只要有想象力就可以寫出很多東西。其實只有想象力是不夠的，最致命的還是你的想象是否有穿透力，或者說，有穿透現實的力量。

我現在對小說的感覺很簡單。小說確實不能神秘。神秘了往往就無聊了。小說本來是很簡單的事情，都是被一些不會寫小說的人、一些沒辦法把小說寫好的人，弄復雜了。小說其實不需要太復雜。小說只需要編好故事。最有能耐的作家永遠是在編故事，編出新的不一樣的故事。故事里要有力量，要能把讀者帶進去，跟著你走，讓人停不下來，那你的故事就算成功了。

我覺得人生，包括文學的經典意義就是你用新的方式去演繹經典的意義。文學是有血脈的，很多作家寫不好，是因為他不懂得如何把故事納入經典的血脈或者用經典的血脈來改造他的故事。

我同意作家大致可以分為兩類：一類是經驗寫作，一類是智慧寫作。對經驗寫作的作家來說，他的個人經歷是他從事寫作的唯一法寶。如果沒有那些個人的生活經歷，他則寸步難行。但他常常出現的問題是，個人的生活經歷總是有限的，一旦枯竭，就轉眼消失了。而智慧寫作則不一樣，智慧寫作的生命是比較旺盛的，因為他書寫的不僅僅是個人的那一份經歷，他的資源主要來自他的眼光，來自他的思想深處，更重要的是來自他無窮的想象力。當然，我們不能說經驗寫作就不需要智慧，經驗寫作也是需要智慧的，但那種智慧是另一種智慧，或者說，更多的是一種叫“1+1=2”的智慧。

最早對短篇小說的喜歡，是因為看了《麥琪的禮物》那樣的小說，不是因為男女之間的那一份愛，而是因為作家在結尾處的突然一轉，就那一轉，讓人覺著實在是高，心想短篇小說都應該是這樣的，要會編故事，而且還要編得很巧編得很妙，只有這樣的巧妙才能讓讀者叫好，叫讀者心服口服。后來讀了《孔乙己》，發現短篇不一定都在“編”上弄得“很巧”“很妙”才是好小說，《麥琪的禮物》只是好里的一種；《孔乙己》的好，則是一種穿透，是一種對人物的準確的敘述以及對細節的利用，讓你在后來的日子里，只要想起茴香豆，就不得不想起那孔乙己來。一個人的一生竟然只用了2000多字就可以寫盡了，實在是太絕了！心想一個作家如果一生只寫出這么2000多字，也夠了，只是不容易做到，這時才悄悄地感覺到短篇小說雖然短，但要寫好，其實很難。再后來，讀了汪曾祺的《受戒》，不知怎么，好像聞到了一種味道，那是第一次感覺到小說是有味道的，覺得很有趣，有趣也是很好的，有了趣，就覺得閱讀時花去的那一點時間又回來了似的，心里感到相當的滿足。好的短篇小說其實是各種各樣的，只要覺得好就行，不一定非得是哪一種，所以，我也沒有給過自己任何一種固定的要求。endprint