在文學的世界里，有時候需要同時打開兩扇門

說真話，真正讓我感動的還是《阿Q正傳》。魯迅那種對人、對民族的巨大的悲憫，在當下作家的筆下，不知怎么越來越弱了，即使有，也大都是拿“過去”來說事，很少讓人看到“現實”，而一些有“現實”的作家，又很少讓人看到文學的本質。

一個作者如果僅僅只能點燃自己，那是一種自焚，自焚的結果可能是只留下一堆灰燼，而灰燼的結果是可想而知的；如果一個作品既點燃了作者，又點燃了讀者，而且不因時光的流逝而熄滅，其意義也就產生了。作者與讀者之間的關系是不是就應該是這樣的一層關系？應該是點燃和被點燃的關系？而這樣的關系跟時間跟事件是沒有關系的，你可以利用時間，也可以利用事件，但時間和事件只是在你的腳下，而點燃在作者與讀者心中的是一種人的情感的力量和生命的力量。這是一種世俗卻永恒的力量。

小說有很多做法，但如果真的希望小說不死，希望仍有讀者，那就依然需要設法讓人感動，讓人受到震撼。震撼靠什么？靠的就是對故事的創造和利用細節對情感的穿透。我以為這是小說吸引人的最基本的東西。你用不著擔心你的故事是真的還是假的，就好比我們每天都在做夢，夢中的事有幾件是真的？可我們時常被夢中的事情嚇得一身的冷汗，這是真實的，可見真假的故事對作家來說，有時并不是最重要的，重要的是，你是否有能力讓你的故事像你的夢一樣，與你同在，而且充滿真誠。

有人說，我是一個在苦難的隧道中一直往黑里走的作家，但我沒有去想過這話什么意圖，我只是知道我還會順著苦難的通道一直地走下去，因為在文學幾個至高無上的臺階中，苦難的敘述是永遠不會坍塌的。……