在城鄉接合部的皺褶里

沈木槿

在我京郊的出租房里，墻上都貼有張一塊錢的北京地圖。北京城看上去密密匝匝像個環環相套的靶子，胸懷大志的青年似乎一揚手即可命中靶心。至于我，居京這些年實際上是繞著五環遷徙，從西五環外的香山搬到北五環外回龍觀，直至東五環外草場地，就是從未入城。換句話說，基本上我是在城鄉接合部出沒。

“城鄉接合部”是轟轟烈烈的城市化進程中，被日益膨脹的城市不斷蠶食、吞噬的鄉村前沿地帶，交織著混亂的更迭和劇烈的沖撞。大興土木、圈地建房的本地農民，住相對廉價出租房的小職員、小生意人、外來民工、草根文藝青年抑或盲流……各色人等魚龍混雜。城鄉接合部是吸附在城市周邊的曖昧部位，既消減了鄉村的純樸又匱乏城市的秩序、基本設施及種種便利，且隨時像要被某只城里突然伸過來的無形之手一推……即勢如破竹。

不知怎的我做起了攝影，試著透過鏡頭審視與切分這周遭的混沌。“城鄉接合部”就是我的世界，風塵仆仆、泥沙俱下，向街的下水道和垃圾堆腐臭升騰。人群如潮蜂擁著趕擠公交車，個個似泅水之徒奮力攀緣車門。在車廂內人堆的晃蕩里你推我搡地踉蹌進城，腦門邊嗡嗡響著那一句“北京的金山上”。

香山，西北偏西

粗糲、混沌的世相之外，我生活的城鄉接合部還存有另一脈私人記憶。我曾做過一個不像樣的小展叫“西北偏西”，那些影像可追溯至我最早所住的香山。若干年前的抵京翌日，很偶然地我隨同一位飯局上的詩人來到他住的香山。只記得從美術館坐上公交車，一站站坐下去漫無邊際，這位高深莫測的哥們一路瞌睡，我納悶怎還沒到又擔心坐過了頭，還好香山是終點站。他領我看了他在北營山坡上的屋子，又指指山坡的另一側面說：那邊，梅蘭芳墓！我自個兒踱步尋去，但見梅墓四周松柏蔥郁，山腳下兩排白楊萋萋簇擁著一條水泥道悠然往上，西山蒼茫，暮色四合但聞村犬相鳴，遠處小村燈火如豆。后來我才知道那村叫公主墳。

天晚，只能下次再來。回至香山公交站，夜色里有兩個人在站著等車，我前去問怎么坐車。這兩位男青年都背著吉他，堆著蓬亂的長頭發。折騰了一天，我那副模樣跟他們大約差不多，氣味相投，于是聊了起來。他們便邀我一塊兒順路去個酒吧，看他們彈唱。我隨同去了。他們一個叫李昂，另一個叫周云蓬。只記得一坐下我不免問周云蓬，怎么夜里他還戴墨鏡。再就是他唱完，輪到其他人上臺，他坐在下面默然而聽，一曲終了，莊重地鼓掌。演出結束他們要打車去十三陵水庫的朋友那邊，就邀我一起去玩幾日。我覺著可能有意思，但沒同去。一周后李昂打電話了，我又來香山，在公主墳找了個房子住。住在北營的他們成了我在北京最早結識也不時來往、喝酒閑聊的哥們。

城里的朋友也時而跑過來玩。現在回想起朋友們的臉首先想起的都是我在下山路上接到他們時的樣子。從國慶節擁堵的人堆里辨認出來的是冷霜和王煒；在香清超市門口戴絨帽圍巾、鼻尖凍得發紅的一對兒是廖偉棠和曹疏影；而在一個化雪天為我送來冰糖、白木耳、桂圓及柴垛般溫暖的是周瓚；另外阿堅和他那幫玩戶外的哥們可是一路蹬著溜冰鞋“滑翔”到香山公園北門口那家館子里的——還記得那位好玩的老周一身玄色酷斃的溜冰服，海豚似的全速趟過煤廠街的石板路，引得路人一片詫嘆，紛紛注目。

那一回兩個朋友深夜翻過植物園的柵欄下山了。寒風里聽他們的嬉笑聲遠去，我獨自走回坡上的村子。一路默想著前人寫香山的詩，此刻這句最好——以前也曾住過香山的朋友魏尚河寫的："香山沉寂，如馬的尸體。"

回龍觀，睡城天空下

天好的夏日黃昏，我步出龍騰苑四區的西南門，眺望對街往西尚未被樓群填滿的大片空地，腦中竟閃現著美劇《犯罪現場調查：拉斯維加斯》中的荒郊場景。大片的火燒云下，街道空蕩，行人稀疏。這里是京郊乃至整個亞洲最大的社區“回龍觀”，有居民30萬，號稱“睡城”。回龍觀現在已快跟另一大社區“天通苑”連成一片了。

若作為一個街頭攝影師，一個獵奇的城市游蕩者，欲邂逅瞬息萬變的都市人群和層出不窮的新奇景觀，回龍觀顯然是一個令人失望的地方。本來“國際化大都市”北京城內亦如此。北京到處是閱兵式的龐闊大街，呼嘯的車隊令行人惶恐，穿越到對街要過天橋，上下蹉跎，耗費數十倍的心力，還有什么逛街看景的逸致？倒是遙想三十多年前的北京別有一番味道，如安東尼奧尼的紀錄片《中國》片頭的北京，清冷的街頭，零星數人在城門下打太極拳；疾馳的自行車上，有老者放開雙把，舒張兩臂……這可是世界上最熱愛自行車的城市啊。如今在北京騎自行車的群體絕對弱勢，前年買了輛車從頤和園騎回香山后我再也不敢造次，滾滾車流中灰頭土臉地殺出一匹單騎，至今想起來都后怕。

刻板、單調、枯燥，回龍觀這個容納了30萬人的“睡城”因其單一的功能化規劃而未能滿足居民們更豐富復雜的需求。對照最初房地產商吹噓的“回龍觀文化居住小區”和“美式城郊中產階級社區”而言，如今回龍觀社區所謂的“文化生態”實在是乏善可陳。這里至今沒有一座圖書館和一家像樣的書店，“回龍苑”作為唯一一處扭捏局促的公園，園內照例只有一座歪歪扭扭的不銹鋼雕塑，一個小規模兒童游樂場，一座假模假式的尖頂西洋鐘樓。而公園外面的街道十字路口，矗立著另一座假模假式的牌坊——“H”字形的兩根龍柱間盤旋著一簇祥云，游龍走鳳地捧出三個鎏金大字：回龍觀。

公共生活的匱乏，已讓一個愛看街頭風景的人窮極無聊，而這里獨有的一幕則更令人望而生畏。每日晨昏，城鐵龍澤站和回龍觀站的一二十萬上班族大軍，浩浩蕩蕩地通過幾十米長的U字形柵欄入站、出站。個把鐘頭內，不竭涌動的人流無聲擠入數根鋼管，又源源涌出，這光景令人駭異，震怖：這里實在是座超級巨型工廠。

從草場地到黑橋

草場地作為一個東五環外的村子如今聲名遠揚，彈丸之地聚集了數百位藝術家和上百家國內外不乏一流的藝術機構和畫廊。

要是往東跑更遠些，就是另一個村子黑橋。除了幾處零星的藝術區，黑橋基本上還是個灰頭土臉的村子，亂糟糟的住房和店面出租熱火朝天。買賣一路擺到街上，破自行車東倒西歪，一刮風泥沙漫天，一掉雨泥濘不堪。有些地段遍地尿痕痰跡，小孩子在垃圾堆邊玩耍，垃圾堆里雞鴨鵝爭相扒拉。得空我就晃去那邊，口袋里揣臺傻瓜膠片相機，好比流浪狗繞著座垃圾山逡巡，一嗅到猛烈、兇險的氣息，便興奮心跳。至今最令我觸動的城鄉接合部影像是在黑橋拍到的，玻璃上倒映著對街的尋常景象：卷簾門，防盜窗，墻上狗皮膏藥樣密密麻麻的字眼和手機號碼；在我抬起相機的手臂陰影里，能望見一家牙科診所內，戴口罩的醫生和躺椅上一位咧嘴齜牙的婦女。她兀自張大的嘴正傾吐著一陣無聲的痛楚。猶似我在城鄉接合部的皺褶里穿過尷尬部位上，那一波波無以名狀的痛楚。