澤平：一所朦朧的住室（評論）

王威廉

一、沉默的孤獨

澤平沉默的詩人氣質，在朋友當中一直是令我難忘的。如今，他的新詩集擺在我的面前，我細細品讀，深感一種生命的歡欣。這種歡欣，不是他的詩歌中洋溢著多少樂觀的元素，而是他的詩歌格外真誠，唯有真誠的事物，能夠逾越那些隔絕彼此的藩籬，跨入我們心間，如清晨微露，滲進心田。

這五輯的名字，合在一起，其實便是一首欲說還休的詩：

事物和它們的影子

時光里的舊情歌

獨腳站立的人

在低處看云

我們在孤獨的時代

從世上的事物和人的情感相聯系開始，到個體的脆弱，再到我們和時代，“我”在“我們”中找到了庇護還是被徹底淹沒？“孤獨”究竟是一種個人的體驗還是時代的特質？獨腳站立的人，這個意象讓人想起希臘導演安哲羅普洛斯長鏡頭中的那只遲遲不肯落下的腳……在讀澤平的詩集過程中，我一直能隱隱感受到一雙精神之腳的遲疑，那是他的遲疑，更是我的遲疑，我們的遲疑。

遲疑的孤獨者，我們幾乎不能聽見他的聲音了，那幾乎是一種加大了密度的沉默。沉默作為孤獨的表征，在澤平的詩中占據著重要的位置。沉默與書寫，是一對奇妙的關系，因為沉默，所以必須通過書寫尋找精神的通孔，但書寫，又打破了沉默的自足性。澤平不可能不寫沉默，這是一個青年詩人在書寫的同時，必須修煉的課程。

沉默的人

那些太早學會沉默的人

是常常迷路的人

他們會碰見黑森林

會聽見褐色河流的歌聲

在你沉醉于往事的時候

他們已經離開孤獨，離開白日的大道

走進夜色的大風中

當你贊嘆，他們已隱沒于浮云

當你愛，他們已忘記了恨

因此，我想起澤平，總會首先想起這首名為《沉默的人》的詩。澤平是個沉默的人，這種沉默倒不是說他不合群，而是相當合群。他的沉默不是輕蔑也不是傲慢，他的沉默就像是一種友情持續存在的方式，吸納、融化、記憶，通往一個隱秘的內心蒼穹。沉默的時刻，如曲徑通幽之后，在迷路中看到了別樣的風景，如海邊斷橋處驚慌得看見了自己的倒影，那是屬于詩的時刻，或者說，是一個人用詩來對自己的生命做探勘與觀照的瞬間。也許，這是每個人都要途經的精神行旅。沉默又孤獨，孤獨又沉默，不要怕又被提及，這世上沒有人不孤獨，只是那孤獨都如巖石般沉默，如星云般隱匿。不過，作為詩人，要相信每個人的孤獨跟其他人的孤獨，都有那么一點點不同。那不同，最迷人。那不同，便是詩。

澤平的孤獨的沉默，似乎比同齡人都要久。20世紀80年代出生的這一代人，是改革開放后出生并成長起來的一代人，迄今最大者的年齡已經接近“不惑”，可他們在青春的路上，經受了諸多的質疑，此處無意再去一一列舉，但是，時過境遷，歷史的重擔自然而然地落在了這一代人的肩上。這一代人，比起前幾代人，受了更好的教育，有著更開放、更自由的心態，在生存與發展方面，似乎有了更大的優勢。我的意思很明顯，這一代人正在告別青春，告別不切實際的幻想，告別自以為是的脆弱，也告別——孤獨和遲疑，社會的齒輪哪里容得下一星半點的遲疑。但并不是所有的人都愿意如此，總有人想要留下來。況且，尤其是在這一代人幽暗的內心里，是否仍然需要一座隱秘的青春圣殿？

早晨的樹枝上

狐貍戀上孤獨的少年

童話是最樸實的詩意，這樣的想象世界，在高處，在早晨，夢一樣的開始。澤平的詩中，這個孤獨的少年形象深入人心，幾乎與他自身的形象畫上了等號。

仿佛時光已經拆光了他身體里

日漸蒼老的語言

這樣的一個少年，剛剛還在做夢，夢見狐貍愛上了自己，但此刻，心懷的卻是日漸蒼老的語言。語言在蒼老，便是存在的蒼老。這種狀態的對比，令人心驚。童話中的少年，也并非沉溺在自己的小天地里，他對存在的感受是敏銳的。衰老，像是一種不可抗拒的危險，讓這個青春樂園有了鮮明的建構性。不再是“為賦新詞強說愁”，而是為了延拓一下童話世界的命運，不得不強行去創建一句句詩行打造出大廈的腳手架。

二、世界的表象

人與世界相遇，是人的根本性困境。因為，人的自足性被打破了。汪惠仁將倫理中的人的情感分為“被動的情感”和“主動的情感”，顯然，后者才是人在超越倫理之后迸發的光芒，是基于一種淬煉之后才能獲得的情感。詩，無時無刻不在和“主動的情感”打招呼，無時無刻不在世界上尋找著與之相對應的事物。我想，詩歌的意象就是這樣誕生的吧。澤平寫了許多詠物詩，有銀蛇、蘋果、無花果……動物、植物、風景等，都是凝聚了情感的客觀對應物。

他寫過一種魚，叫古德曼魚，有著奇特的形象：

古德曼魚

古德曼魚都有一張娃娃臉

用三條腿走路，偶爾上岸來

曬曬太陽然后在日落時分回去

古德曼魚有時早上就出現在你的門口

在你開門的時候向你問好

順便嚇你一跳

古德曼魚愛抽煙，它會坐下來

裝出沉思的樣子，慢慢吐出煙圈

古德曼魚從不對你說起寂寞

對于自己的長生不死，它總是沉默不言

古德曼魚，有一種詩意的幽默，像個幻想中的老朋友，又像是神話傳說中的靈物。從這首詩中，也可以看到澤平的敘事能力，寥寥數語，便勾勒出古靈精怪的“古德曼魚”，仿佛一則短篇小說。今天有大量的詩人借助敘事來寫詩，這個抒情匱乏的年代，敘事成了掩蓋蒼白與虛弱的最好形式。因而我反復強調澤平的詩歌是真誠的，這種真誠就在于他對敘事的克制，他盡力保持著自身的抒情，他的敘事總是為他的抒情服務，是抒情的一部分。

作為一個在潮汕海邊長大的人，他仿佛對魚類懷有與眾不同的記憶。他寫了許多和魚類有關的詩歌，這首《秋刀魚》被許多論者認為是澤平的代表性作品。

秋刀魚

一個人走很長的路

到小酒館里去，看妖艷的女人，買醉

然后在大雨中，回到海里去

他早已習慣一個人旅行。偶爾也失眠

無聊的時候就練習刀法。在秋天

回到他的出生地，像我們一樣

悼念一段從來不曾降臨的愛情

如果有一天，你在大街上看到他滿嘴謊言

請不要怪他。那是他病了。人世太深

那么冷，即使如此努力，依然找不到留下的理由

《秋刀魚》透露出強烈的孤獨氣息，甚至有些頹唐。一看就知道是年輕人的詩，那種年輕人對于愛情的朦朧希冀，被一種局外人似的冰冷烘托，有種殘酷的意味。結尾的“人世太深/那么冷，即使如此努力，依然找不到留下的理由”，充滿了絕望的心緒，但由于真誠，也擁有了打動人心的力量。這首名為《秋刀魚》的詩，通篇看不到魚的影子，只有一個孤獨的人，這種方式讓敘事者的形象變得曖昧起來，不知道敘事的是一個借助秋刀魚而訴說自身的人，還是敘事者就是一條秋刀魚，一條孤獨的秋刀魚。基于澤平對童話世界的構建，后者也是很有可能的。這為一首詩的意義打開了空間。

“秋刀魚”這個意象，一定讓澤平難以忘懷。他還有一首同題詩，其中更是充滿了悲傷和痛苦。

他們打他。折磨他。毒啞他。

他還是愛。他們把他拋回海里，他還是回來

后來他們干脆殺了他，且用他的刀向世界宣布：

所有對魚類的殺戮：都是為了仁慈和愛

這首詩中的主人公“他”，已經確定無疑就是一條秋刀魚了，字里行間彌漫著一種更加絕望的殘酷性。但是，這條被反復殺戮的魚，總是從海里回來，給人一種絕望中的堅持，他因為愛而回來。“他們”殺了他，還用他的刀向世界宣布：這一切都是為了“仁慈和愛”。這當然是巨大的反諷，但他已經被毒啞，已經被殺死，已經無從抗辯。

絕望與愛，體現在對另一個人的思念之中。有多少生命的本質，是緣于愛情才迸發出來。里爾克是這樣表述“愛與艱難”的：“愛，很好；因為愛是艱難的。以人去愛人：這也許是給予我們的最艱難、最重大的事。是最后的實驗與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準備。所以一切正在開始的青年們還不能愛：他們必須學習。他們必須用他們整個的生命、用一切的力量，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動的心，去學習愛。”澤平的一些詩歌，有時也像是一種“對愛的學習”。

《霧》這首詩，讓我們置身在那種思念的絕望氛圍當中。

夜霧中

光是想起你

就仿佛耗盡了我漫長的一生

生命的絕望更無奈的，是對另外一個人的思念嗎？一種對于他者無限接近卻又永遠隔絕的痛苦嗎？這個“你”首先可以解讀為一個戀人的形象，但不盡如此，也可以解讀為別的，一些更長久、更穩固、也更無情的事物。比如已經逝去的親人和祖先，比如死亡本身。

思念只是自我與他者之間的橋，對于他者的直接描摹，究竟是怎么樣的呢？在《北椋鳥》一詩中，澤平給出了自己的畫卷：

想起那時：她站在樹梢，周圍是羞澀的光

微塵漂浮在枝葉間

往事中不可見的部分

沉默著，像一支絕望的歌

依然是情感的哀傷、生命的回憶，以及一種孤獨者眺望與回憶的姿態。這幅畫面是完全靜態的，猶如一束光芒通向黑暗，只有一個“她”出現了，她的細節已經缺失，只剩下大致的輪廓、形態和表情，與她關聯的往事，已經沉入黑暗，無法再照亮。“她”成為記憶中的光源，讓記憶更加明亮和更加黑暗。一首詩距離它最初的記憶功能可以達到多遠？如果不能喚醒內心隱秘的記憶，對澤平來說，這首詩是未完成的。

從故鄉出走，是一代青年人的命運。如果魚類意象暗含著他對童年的眷戀，思念意味著他的青春期，那么，他一系列在路上的詩，便是他對世界深處的探詢。他的孤獨與深情，讓旅行成為一場傷感的行旅。

澤平對事物有一種近乎絕望般的凝視，這來自主體對于生命諸多痛苦本質的逃亡，這種凝視賦予事物一種生命的深度。

在烏鎮， 那個臨水而坐的人

一直，在幽暗中生根

臨水而坐的形象，讓人想起希臘神話中的納西索斯，那位自戀的美男子，一直注視著自己在水中的倒影，深深愛上了自己，然后跳進水中去尋找那個幻影，溺水身亡。澤平的臨水而坐，顯然不是這樣，毋寧說是相反的，他無意于注視自己的倒影，他的目光根本就是朝內的，注視著幽暗的自己，感受到自己在黑暗中陷落，并扎根重生。

還有對更闊大的事物的感受：

塔公草原

無盡的野花在開

仿佛要把人世的塵埃都掩埋

我似乎聽見鳥語，又似乎聽見歲月的裂縫

已是傍晚，天空最后的紫霞

跌落在草尖。暮色深沉

身體里仿佛有什么就要隨著光線逝去

寂靜在風中鼓蕩：一個巨大的夜晚即將綻開

我個人很喜歡這首詩，也許是因為我對草原生活的深刻記憶。這首詩的每一句，都讓我感受到了生命的被迫流逝之痛。生命與天空一樣，都落實在草尖大的地方上。生命的輕盈，被我們重新記起。是的，主題的沉重帶來的卻是生命的不可承受之輕。詩歌如何回應現實？首先應該回應的是自己的現實，尤其是人的強烈而高貴的存在意識，忘記了這一點，便是忘記了詩歌最偉大的地方。

三、自我的凝視

從孤獨的沉默內部，到世界的探詢途中，我們已經充分感受到了澤平的凝視方式。他對自我的凝視帶有濃厚的禪修意味，他不是把自己客體化，然后去思考與辯論，他總是如老僧坐定，閉上肉眼，睜開感受力的眼睛，測量自身的幽暗究竟有多深。

這首詩歌名字就叫《深處》：

深 處

只是寂靜和黑暗

讓我們更加相愛

在深處，更深處

有時你會看見云朵

有時雪就待在離你不遠的地方

你美好，你從不說謊

而我，孤僻

像一塊早已生銹的木頭

在自我的黑暗中沉潛下去，卻突然出現了“你”，這是一種回退，導致詩歌的密度瞬間松弛。但是，這是澤平的真誠，他在這個階段，的確無法突破這種障礙。也就是說，他還無法超越孤獨的限度。這種情緒他是體驗到的，因而他的下潛被自我中止之后，他陷入了一種自我怨恨當中。這種自我怨恨有時也會產生巨大的詩意：

冷

吃著火紅的炭。我冷。

這個世界到處在下雪，不知道我的冷。

我吃著火紅的炭。一口一塊。

我吃得吱吱冒煙。但我還是冷。

我無法燙傷我所有的骯臟。我冷。

這首詩意象奇崛，吃著火炭還冷的冷，是一種怎樣的冷？骯臟無法燙傷才變得冷嗎？一種怎么樣的骯臟？存在的深度，如火燙傷的痛感，逼問著生命。這首詩甚至讓我想起策蘭，詩歌的漂流瓶永遠在尋求著心靈的陸地。

冰冷還是源自黑暗：

黑 暗

點一盞燈

把內心的長河照亮

顫抖中以微弱的喘息抵擋

——黑暗浩蕩無邊

誰能拒絕：這是世界，也是自身

有時候我想把自己撬開

這個肉體，內部有瘋狂的暗

黑洞在內部渦旋，光被吞噬

像一頭小鯨魚在大海中掙扎

世界冰冷，無處訴說

時間蔓延得地老天荒

這是他對待世界的方式，通過理解自己理解世界？卻又想徹底敞開乃至撬開自身，讓自己被世界所徹底吞噬，那是一種近似于死亡的終極消解嗎？“這是世界，也是自身”，自身如何能跳出這世界之外？主體所持有的對世界的看法與模型都是真實可信的嗎？沉溺于主體的自我，對主體的所謂自足性沒有喪失應有的警惕。在澤平這里，一種哲學家馬丁·布伯意義上的“我和你”的對話關系已然形成，這樣的對話大大提升了詩歌的哲學高度。

我有一個直覺，親愛的

我虧欠你，連同每一個停在路口的人

這是一首感傷的哀歌，主體的脆弱繼續擴大，不但虧欠了親愛的人，還虧欠了“每一個停在路口的人”，這種自罪的感受從何而來？是主體愛欲的萎縮，還是客體的過于強大？每一個停在路口的人，其實意味著主體與每一個身邊的人的生命在比照，一種無力的、向內坍塌的感受反而獲得了類似宗教的崇高感。“我和你”的關系實質，是一種信仰的觀照。看來，人越渺小，越是能親近偉大。

自我的凝視，終究與他者無法擺脫關系。自我只是主體的一種建構，如果沒有他者，自我將陷入無法確證的孤立之中。但他者的身份也反過來決定著自我的深度。他者可以是另外一個主體，也可以是世界的事物，也可以是更高的難以抵達的存在。澤平沿著這樣的道路走來，他所面臨的困境，已經不僅僅是他個人的困境，也是我們這個時代、這種文化的困境。

澤平在《一個人的詩歌之路》的開篇寫道：“十多年前，當我第一次接觸到詩歌時，語言像一道閃電，劈開了我空白的內心，從此我迷上這個用語言編織另一個世界的技藝。”他也坦然說出了自己的創作瓶頸，這對一個寫作者來說需要多大的勇氣：“近些年，我深覺自己詩歌的創作力愈來愈弱，究其原因：一是青春時代的激情正在消退，這導致了我詩歌中情感動力的喪失；二是對世界的新的切入點尚未形成，我一直在徘徊，尋找用口語以外的方式進入世界。”

澤平是謙卑與自省的，他牢記著所來之路，對自己的迷茫與限度也并不回避。在這個眾聲喧嘩、浮夸表演的“自媒體”時代顯得格外珍貴。作為澤平的同時代人，我對他的許多迷茫是感同身受的。個體的生命突然被放逐到沒有任何規則的大海上，主體的建構也變得不再重要，信息淹沒了啟蒙，數據遮蓋了抒情，即便是個人的尊嚴，也被折磨得扭曲不堪。個人仿佛獲得了自由，但那自由卻不辨方向，沒有浮標。每個人對于自己生命的責任感，實際上變得前所未有的重要了。

還是讓我們回到里爾克，回到這位偉大詩人的話語里。里爾克在給青年詩人的信中曾寫道：“一個人非得在真實地感受到生命的孤獨后，才會去體會自己存在的真實狀態，領悟自身最內在的本質性。并逐漸了解群己之分、人我之別與內外之界限：因為認識到自己永遠是偶然的、唯一的、一次性的、不可替代的，進而不愿意隨從他人意見，不愿意接受社會成見與世俗偏見，不因群體價值而輕易認同，不因外在壓力而妥協，于是決定自己起身尋找人之定位和人之意義，不受周圍人的干擾，一個人在內心里面進行一種追求。完善自己的精神生活。這樣，你的個性將漸漸固定，你的寂寞將漸漸擴大，成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠遠地從旁走過。”

建立一所自己朦朧的住室，這是多么振聾發聵的教導。讀澤平詩歌的過程中，我也感到了一個真誠的人是如何艱難成長的，從群己之分、人我之別到內外的界限，澤平都在反復觸碰，他努力去領悟自己的本質，詩的悲傷、痛苦與迷茫，與他的生命本質是一體的。生命的質量正是靠著這樣的艱難來培育的。可以說，寫作經年的澤平已然有了自己一所朦朧的住室，無論藝術還是人生，都有了值得信賴的根基。在這里，我也期待他擊碎青春已逝的空虛，用一種更加“忘我”的勇氣，在一個闊大的歷史視野下去思索和寫作。那樣的寫作，一定會迎來更加猛烈的雜質，卻在泥石流般的雜質中生長出了一個更加強大的自我。