小的城與島上書店

葉勐

一

北京小C每年夏天都過來，玩幾天，喝一場酒，吵一架，回去。吵架是規(guī)定動作，跟洗海澡、喝酒、吃海鮮一樣必不可少，流程也是固定的，一般都發(fā)生在最后一天，此時無恥的小C已經(jīng)曬曝了臉皮吃膩了海鮮還打著酒嗝，一副作死的樣子。吵架的序曲也是多年不變，臺詞如下：

C：秦皇島真是個好地方，退休了就來這。

我：你干嗎非等退休？

C：這地方是禮拜天的節(jié)奏，適合老年人。

我：你說秦皇島是北京的禮拜天？

C：NO，我說你是老年人。

今年有所不同，還沒到吵架的時候，他就接到通知提前結(jié)束了休假，對此我們都不無遺憾，友好話別之后，我忽然冒出一個問題，其實小C在北京和我在秦皇島的生活內(nèi)容是一樣的，朝九晚五，一日三餐，并且他每天至少比我多花兩個小時在路上，還要經(jīng)常加班，所以在上班這件事上他要比我狼狽得多，哪還有多余的時間去享受那座城市，那么，“大”對他的生活意義又何在？可惜此時小C已經(jīng)滾回去了，沒法給我回答，算了，滾就滾吧，反正他也不是這個故事的主角。

二

龍媒書店，傍晚，店里清靜，夜幕降臨，伴隨著卷簾門落下的聲音，我和書店老板老徐的談話在此時開始。那天聊了很久，可能是我們認(rèn)識這么多年聊得最久的一次，基本上都是關(guān)于書店。老徐從1997年開始經(jīng)營這家人文社科書店，我沒法描述他的堅守與執(zhí)著，因為我并不了解那些，我所能描述的是每次見到他的那一貫的從容和謙遜。

轉(zhuǎn)眼十八年，世界不停在變，尤其是在個體人文書店像多米諾骨牌般紛紛垮塌的今天，是什么讓這間小書店仍能保有這份從容？記得之前老徐轉(zhuǎn)給我一篇文章，是蘋果新型書店的設(shè)計方案，文章中 Gensler 的指導(dǎo)思想是——“更快地失敗，因為只有這樣你才能迅速地調(diào)整方向，去嘗試新的東西。”我忽然覺得這也許就是唯一的答案，能夠讓事物總體保持不變的，或許只能是其內(nèi)在因素的不斷調(diào)整與變換。那么龍媒書店一直在變么？我想是的，盡管身在其中，很多潛在的東西我們難以發(fā)現(xiàn)，但是如果從記憶中抽取不同時期的幾個片段，通過靜態(tài)時點的對比，也不難看出一些端倪。

九十年代初，我第一次走進(jìn)書店，留住我的是老徐的友好和空靈的背景音樂，我還把它作為案例寫在了畢業(yè)論文里面，但當(dāng)時書店的功能還很單一，僅僅是個書店。2000年過后，書店搬進(jìn)一條巷子里，有點鬧中取靜的意思，地理位置比之前要獨特，店面雖小，內(nèi)部空間卻很大，里外兩大間，對我而言，書店的功能并沒有什么太大的變化，但它已經(jīng)成了老徐的同學(xué)會據(jù)點，還能留宿外地來的同學(xué)，頗有了點小型會館的功能。又過了十年，書店搬進(jìn)了商務(wù)樓盤，外面是最繁華的市井，店內(nèi)還是空靈的音樂，幾縷茶香，陽光透過綠植，打在古款方桌上，越冬的蟈蟈叫聲清脆悅耳。這樣的格局比起之前的設(shè)計趨于緊湊，總體感覺是內(nèi)斂的。但對一部分老顧客，它的功能已經(jīng)不再是單一的書店了，而更像是一個沙龍，這個沙龍沒有主題，也沒有主人，完全是老客戶隨機(jī)組合起來的，這樣的潛在意義，促成了一個固定的群體，或者說一種習(xí)慣，龍媒成了一些人休閑時的選擇，甚至可以說成是一個外掛的會客廳，就像南方人的茶館。如此說來，它的功能與格局正相反，是外延式的。但這仍然不是最新的龍媒，這也是交談的重點，龍媒在進(jìn)一步增強(qiáng)顧客間的互動，所謂的顧客，是更大的范疇，淡化陌生的界限，將視線擴(kuò)展到生活的更多領(lǐng)域。新的嘗試已涉及咖啡、中醫(yī)、教育、手繪等多個生活側(cè)面，如果你一直身在其中，會發(fā)現(xiàn)生活其實是立體的，就像《看不見的城市》里的忽必烈聽到馬可波羅講述的記憶之城、欲望之城、天空之城，其實都只有一個名字——威尼斯。同樣，龍媒里這些參與者，都具有不同的身份，每個身份又決定了各自獨特的視角，他們映出不同的城市側(cè)面，折疊起來便圍成了一座立體的秦皇島。

三

說到城市，我又想起了小C同學(xué)，他現(xiàn)在在干什么呢？是不是又在加班？但奇怪的是，我此刻的悠閑沒法形成優(yōu)越感。我忽然理解了小C對大城市的解讀，這里邊既有冥冥中的感知，又有實實在在的觸摸，那些形形色色的材質(zhì)，又如同字符，被一臺打印機(jī)隨機(jī)組合，每一秒鐘都有可能拼湊出愛情、懸疑、科幻，乃至想象之外。一句話，太多的可能性。而對于一個傳統(tǒng)意義上的小城，它具有的更多是單一性，似乎很多事情都是注定的，它的世界是扁平的，就像遠(yuǎn)古埃及的畫作，你只能看到他們的一面。那么，它是不是真的只有一面？其他的面是什么樣子，從畫面中無從知道，只有欣賞者去感知、想象，或者永遠(yuǎn)也不知道。小C曾說過北京的地鐵，的確，有時候會很恐怖，但你覺不覺得它就是一臺打字機(jī)，每一時間都在運(yùn)動、排列、組合，北京的地鐵里每天要發(fā)生多少故事，存在多少種可能，誰能說得清。它更像是一座高樓，你每天都登上不同的樓層，走進(jìn)不同的房間，見到不同的人，看見不同的故事，有時候，就是關(guān)于你。小C說，在地鐵里有時候會有幻覺（擠的？），他覺得地鐵本身也有生命，也懂得自娛自樂，變成只山羊，變成頭大象，又變成一張波斯飛毯，各種奇幻，就像根魔棍，但是對于整個北京，它不過就是一條小小的菜青蟲。

四

老徐出去了，小C也消失了，書店里就剩我一個人，我忽然感到由書本組成的四面墻壁就像一座極小型的城市，它生長在一個城市當(dāng)中，依附又獨立于這座城，它的存在至少對一部分居民來說，強(qiáng)化了城的意義。于我而言，我曾經(jīng)企圖占有這個書店，當(dāng)然是精神上的，秘密就在之前的那座老書架的后面——不知什么原因，老書架的厚度相當(dāng)于兩本書的寬度，這樣一來，書架后面就形成了一個隱秘的空間，當(dāng)你把一本書推進(jìn)去，兩邊的書迅速合攏，又回復(fù)成原來的樣子。那么，那個空間里就多了一本書，我如果把自己喜歡的書一本本推進(jìn)去，那么，我是不是就可以在這間書店里擁有一個私人的圖書館呢？當(dāng)然，這只是個想法，不能實施，但它足以讓書店在我心目中神秘陡增。我把這個秘密保守了好久，終于忍不住寫了出來，后來文章發(fā)表了，更有意思的是，上海廣播電臺的“月光書房”還專門談到了這篇小說，但主持人的興趣好像更在于故事里的書店，她不斷地重復(fù)著那個用書組成的世界。現(xiàn)在書店換了新書架，不知道那個空間是否還在，無所謂，我倒是希望它釋放出來，成為更多人的秘密。很多人，默默地，構(gòu)筑自己理想中的那個世界，并且相互交織、影響、蔓延，構(gòu)成一個龐大的WiFi，還是免費的，這算不算是一個小城市的逆襲？endprint