小的城與島上書店

葉勐

一

北京小C每年夏天都過來，玩幾天，喝一場酒，吵一架，回去。吵架是規定動作，跟洗海澡、喝酒、吃海鮮一樣必不可少，流程也是固定的，一般都發生在最后一天，此時無恥的小C已經曬曝了臉皮吃膩了海鮮還打著酒嗝，一副作死的樣子。吵架的序曲也是多年不變，臺詞如下：

C：秦皇島真是個好地方，退休了就來這。

我：你干嗎非等退休？

C：這地方是禮拜天的節奏，適合老年人。

我：你說秦皇島是北京的禮拜天？

C：NO，我說你是老年人。

今年有所不同，還沒到吵架的時候，他就接到通知提前結束了休假，對此我們都不無遺憾，友好話別之后，我忽然冒出一個問題，其實小C在北京和我在秦皇島的生活內容是一樣的，朝九晚五，一日三餐，并且他每天至少比我多花兩個小時在路上，還要經常加班，所以在上班這件事上他要比我狼狽得多，哪還有多余的時間去享受那座城市，那么，“大”對他的生活意義又何在？可惜此時小C已經滾回去了，沒法給我回答，算了，滾就滾吧，反正他也不是這個故事的主角。

二

龍媒書店，傍晚，店里清靜，夜幕降臨，伴隨著卷簾門落下的聲音，我和書店老板老徐的談話在此時開始。那天聊了很久，可能是我們認識這么多年聊得最久的一次，基本上都是關于書店。老徐從1997年開始經營這家人文社科書店，我沒法描述他的堅守與執著，因為我并不了解那些，我所能描述的是每次見到他的那一貫的從容和謙遜。

轉眼十八年，世界不停在變，尤其是在個體人文書店像多米諾骨牌般紛紛垮塌的今天，是什么讓這間小書店仍能保有這份從容？……