鸚鵡（短篇小說）

曹永

一

走到街口時，王庚勝拍拍后腦勺，讓駕駛員停車。他打開車門，準備買瓶飲料。百貨店的老板排爺趴在柜臺上打瞌睡。那只鸚鵡蹲在站架上，腳上拴著鐵鏈。排爺的兒女有出息，在省城工作。兒女想把排爺接到省城養老，但他只待幾天，就嚷嚷要回鎮上。兒女只能把他送回來。他們怕排爺沒伴，就給他買了只鸚鵡。看到王庚勝走過去，鸚鵡突然叫喊：歡迎光臨。

排爺抬起臉，神情淡漠。排爺總是這樣，仿佛王庚勝欠他什么東西，隱隱有種莫名的敵意。王庚勝摸出零錢，指指貨架上的飲料。排爺揉著眼睛，轉身取來兩瓶綠茶。王庚勝是個結巴，能不開口，他盡量不開口。他搖搖頭，指著旁邊的果汁。排爺皺著眉頭，回身拿果汁。

果汁上落滿灰塵，王庚勝本不想說話，但到底還是忍不住了，他說，排排排排排爺，找個東西擦一下。排爺當過紅衛兵，算是鬧過革命。他脾氣火暴，撿起塊臟兮兮的毛巾，順手扔過來了。王庚勝有點兒冒火，但沒表露出來，他胡亂擦幾下，拿著果汁往車里鉆。

他們駕著車，順著公路往前走。太陽旺盛，火辣辣的。公路兩邊是那種灰色的巖石，山上擠滿雜樹，亂糟糟的。遠處的山坡上有幾個放牛娃，看不清面目，只能看到他們跑來跑去，像幾粒滾動的蠶豆。前幾天發洪水，沖壞半截通村公路，王庚勝打算過去看看。

路面坑坑洼洼，王庚勝坐在副駕駛的位置，身體搖來晃去。想起排爺的表情，王庚勝感到不怎么舒服。王庚勝是鎮長，在這塊地盤上，很少有人敢在他的面前擺出這種態度。……