曹永

一
走到街口時,王庚勝拍拍后腦勺,讓駕駛員停車。他打開車門,準備買瓶飲料。百貨店的老板排爺趴在柜臺上打瞌睡。那只鸚鵡蹲在站架上,腳上拴著鐵鏈。排爺的兒女有出息,在省城工作。兒女想把排爺接到省城養老,但他只待幾天,就嚷嚷要回鎮上。兒女只能把他送回來。他們怕排爺沒伴,就給他買了只鸚鵡。看到王庚勝走過去,鸚鵡突然叫喊:歡迎光臨。
排爺抬起臉,神情淡漠。排爺總是這樣,仿佛王庚勝欠他什么東西,隱隱有種莫名的敵意。王庚勝摸出零錢,指指貨架上的飲料。排爺揉著眼睛,轉身取來兩瓶綠茶。王庚勝是個結巴,能不開口,他盡量不開口。他搖搖頭,指著旁邊的果汁。排爺皺著眉頭,回身拿果汁。
果汁上落滿灰塵,王庚勝本不想說話,但到底還是忍不住了,他說,排排排排排爺,找個東西擦一下。排爺當過紅衛兵,算是鬧過革命。他脾氣火暴,撿起塊臟兮兮的毛巾,順手扔過來了。王庚勝有點兒冒火,但沒表露出來,他胡亂擦幾下,拿著果汁往車里鉆。
他們駕著車,順著公路往前走。太陽旺盛,火辣辣的。公路兩邊是那種灰色的巖石,山上擠滿雜樹,亂糟糟的。遠處的山坡上有幾個放牛娃,看不清面目,只能看到他們跑來跑去,像幾粒滾動的蠶豆。前幾天發洪水,沖壞半截通村公路,王庚勝打算過去看看。
路面坑坑洼洼,王庚勝坐在副駕駛的位置,身體搖來晃去。想起排爺的表情,王庚勝感到不怎么舒服。王庚勝是鎮長,在這塊地盤上,很少有人敢在他的面前擺出這種態度。……