四方食事，不過一碗人間煙火

作文君

他是沈從文的學(xué)生，被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫”；同時(shí)，他也是一個(gè)不折不扣的“吃貨”，自詡“有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅”，這位“資深吃貨”便是汪曾祺。金庸稱他為“滿口噙香”的作家，賈平凹喻其為“是一文狐，修煉成老精”。恰逢汪曾祺去世20周年，《人間至味》精選了汪曾祺46篇流傳數(shù)十年的美食佳作，蔡瀾、龍應(yīng)臺(tái)、史航、馮唐等都曾大力推薦，《舌尖上的中國(guó)》導(dǎo)演陳曉卿說：“讀到這樣的文字，我每次都會(huì)不由得在心底泛起一種鄉(xiāng)愁?！边@到底是怎樣的一種文字？下面就請(qǐng)跟作文君一起走進(jìn)這位“文壇老狐”的“百味”人生吧！

作簡(jiǎn)者介

汪曾祺，1920年3月5日出生于江蘇省高郵市，中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。汪曾祺博學(xué)多識(shí)，情趣廣泛，愛好書畫，樂談醫(yī)道，對(duì)戲劇與民間文藝也有深入鉆研。他的一生經(jīng)歷了很多轟轟烈烈的大事，例如啟蒙救亡、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、反右斗爭(zhēng)、“文革”、改革開放等。但他深感現(xiàn)代社會(huì)生活的喧囂和緊張，向往寧?kù)o、閑適、恬淡的生活，追求心靈的愉悅、凈化和升華，于是，《人間至味》《人間草木》《浮生雜憶》《說說唱唱》等生活趣味濃郁的作品應(yīng)運(yùn)而生。此外，汪曾祺還是一位優(yōu)秀的小說家，有《大淖記事》《受戒》等經(jīng)典篇目。

1.寫西瓜

以繩絡(luò)懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓一聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。

2.寫做客

如果你來訪我，我不在，請(qǐng)和門外的花坐一會(huì)兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。

3.寫友誼

秋天，落葉滿地，一輛汽車飛馳而過，葉子們跟在漫天揚(yáng)起的塵土中追逐著汽車。汽車遠(yuǎn)去，漸漸消失。追不上了。葉子甲對(duì)葉子乙說：“哼！我們不理他了，我們自己玩?！?/p>

4.寫梔子花

凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣。山歌云：“梔子花開六瓣頭?！睏d子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡(jiǎn)直有點(diǎn)叫人受不了，我的家鄉(xiāng)人說是“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”

5.寫“自戀”

一個(gè)人在寫作的時(shí)候是最充實(shí)的時(shí)候，也是最快樂的時(shí)候……寫成之后，覺得不錯(cuò)，提刀卻立，四顧躊躇，對(duì)自己說：“你小子還真有兩下子！”

精彩選段

精彩選段1：五味之“酸”

山西人真能吃醋！幾個(gè)山西人在北京下飯館，坐定之后，還沒有點(diǎn)菜，先把醋瓶子拿過來，每人喝了三調(diào)羹醋。鄰座的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快過春節(jié)了。別處過春節(jié)，都供應(yīng)一點(diǎn)好酒，太原的油鹽店卻都貼出一個(gè)條子：“供應(yīng)老陳醋，每戶一斤?！边@在山西人是大事。

福建人、廣西人愛吃酸筍。我和賈平凹在南寧，不愛吃招待所的飯，到外面瞎吃。平凹一進(jìn)門，就叫：“老友面！”“老友面”者，酸筍肉絲氽湯下面也，不知道為什么叫作“老友”。傣族人也愛吃酸。酸筍燉雞是名菜。延慶山里夏天愛吃酸飯。把好好的飯焐酸了，用井拔涼水一和，呼呼地就下去了三碗。

（選自《人間至味》之《五味》）

精彩選段2：故鄉(xiāng)的野菜

有一次發(fā)現(xiàn)釣魚臺(tái)國(guó)賓館的墻壁外長(zhǎng)了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來摘了好些，裝在書包里。門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，走過來問：“你干什么？”他大概以為我在埋定時(shí)炸彈。我把書包里的灰菜抓出來給他看，他沒有再說什么，走開了。灰菜有點(diǎn)堿味，我很喜歡這種味道。王西樓《野菜譜》中有一些，我不但沒有吃過，見過，連聽都沒有聽過，如：“燕子不來香”“油灼灼”……

《野菜譜》上圖下文。圖畫的是這種野菜的樣子，文則簡(jiǎn)單地說這種野菜的生長(zhǎng)季節(jié)，吃法。文后皆系以一詩(shī)，一首近似謠曲的小樂府，都是借題發(fā)揮。以野菜名起興，寫人民疾苦。如：

眼子菜

眼子菜，如張目，

年年盼春懷布谷，

猶向秋來望時(shí)熟。

何事頻年倦不開，

愁看四野波漂屋。

……

這些詩(shī)的感情都很真摯，讀之令人酸鼻。我的家鄉(xiāng)本是個(gè)窮地方，災(zāi)荒很多，主要是水災(zāi)，家破人亡，賣兒賣女的事是常有的。我小時(shí)候就見過?，F(xiàn)在水利大有改進(jìn)，去年那樣的特大洪水，也沒死一個(gè)人，王西樓所寫的悲慘景象不復(fù)存在了。想到這一點(diǎn)，我為我的家鄉(xiāng)感到欣慰。過去，我的家鄉(xiāng)人吃野菜主要是為了度荒，現(xiàn)在吃野菜則是為了嘗新了。喔，我的家鄉(xiāng)的野菜！

（選自《人間至味》之《故鄉(xiāng)的野菜》）

精彩選段3：昆明的果品之胡蘿卜

聯(lián)大的女同學(xué)吃胡蘿卜成風(fēng)。這是因?yàn)榕瑢W(xué)也窮，而且饞。昆明的胡蘿卜也很好吃。昆明的胡蘿卜是淺黃色的，長(zhǎng)至一尺以上，脆嫩多汁而有甜味，胡蘿卜味兒也不是很重。胡蘿卜有胡蘿卜素，含維生素C，對(duì)身體有益，這是大家都知道的。不知道是誰(shuí)提出，胡蘿卜還含有微量的砒，吃了可以駐顏。這一來，女同學(xué)吃胡蘿卜的就更多了。她們常常一把一把地買來吃。一把有十多根。她們一邊談著克列斯丁娜·羅賽蒂的詩(shī)、布朗底的小說，一邊咯吱咯吱地咬胡蘿卜。

（選自《人間至味》之《昆明的果品》）

精彩選段4：吃食和文學(xué)

我去看昆曲，“打虎游街”“借茶活捉”……好戲。小丑的蘇白尤其傳神，我聽得津津有味，不時(shí)發(fā)出笑聲。鄰座是一個(gè)唱花旦的京劇女演員，聽不懂，直著急，老問：“他說什么？說什么？”我又不能逐句翻譯，很遺憾。

我有一次到民族飯店去找人，身后有幾個(gè)少女在嘰嘰呱呱地說很地道的蘇州話。一邊的電梯來了，一個(gè)少女大聲招呼她的同伴：“乘面乘面（這邊這邊）！”endprint

我回頭一看：說蘇州話的是幾個(gè)美國(guó)人！

我們那位唱花旦的女演員在語(yǔ)言能力上比這幾個(gè)美國(guó)少女可差多了。

一個(gè)文藝工作者、一個(gè)作家、一個(gè)演員的口味最好雜一點(diǎn)，從北京的豆汁到廣東的龍虱都嘗嘗（有些吃的我也招架不了，比如貴州的魚腥草）；耳音要好一些，能多聽懂幾種方言，四川話、蘇州話、揚(yáng)州話（有些話我也一句不懂，比如溫州話）。否則，是個(gè)損失。

口味單調(diào)一點(diǎn)、耳音差一點(diǎn)，也還不要緊，最要緊的是對(duì)生活的興趣要廣一點(diǎn)。

（選自《人間至味》之《吃食和文學(xué)》）

【小編感悟】“吃”本來是一件再尋常不過的事了。有的人為了生存而吃，有的人為了口腹之欲而吃，但是，能吃出真境界的人可謂鳳毛麟角。我們讀著汪曾祺筆下的酸甜苦辣，可以感受到他不僅是在記錄一道道美味的菜肴，而且是在記錄一段段幸福的人生時(shí)光。正是由于他發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔壑?，才?huì)吃出菜肴之外的“人生至味”！

精書彩評(píng)

美食中的“人道主義”

□遆存磊

汪曾祺談吃，俗雅相間，亮色調(diào)，直接逗出人的食欲來，甚或饞涎欲滴。如，“南京夫子廟賣油炸臭豆腐干用竹簽子穿起來，十個(gè)一串，像北京的冰糖葫蘆似的，穿了薄紗的旗袍或連衣裙的女郎，描眉畫眼，一人手里拿了兩三串臭豆腐，邊走邊吃，也是一種景觀，他處所無”，微末的臭豆腐干而已，經(jīng)汪曾祺一寫，有活色生香之妙。

《人間至味》這個(gè)集子，算是汪氏美食文字的薈萃，可供讀者“大快朵頤”。

汪曾祺不僅談之不倦，還要親力親為，為食材的采購(gòu)、做法的創(chuàng)新、效果的展示花許多的心思，有一道塞餡回鍋油條，“油條兩股拆開，切成寸半長(zhǎng)的小段。拌好豬肉（肥瘦各半）餡。餡中加鹽、蔥花、姜末。如加少量榨菜末或醬瓜末、川冬菜末，亦可。用手指將油條小段的窟窿捅通，將肉餡塞入、逐段下油鍋炸至油條挺硬，肉餡已熟，撈出裝盤。此菜嚼之酥脆。油條中有礬，略有澀味，比炸春卷味道好”，這道菜是汪曾祺自己“發(fā)明”的，“很多菜都是饞人瞎琢磨出來的”，不琢磨不成“器”也。

談吃，還有一種類似于“菜譜”的寫法，汪曾祺采此體式極多。《肉食者不鄙》《家常酒菜》等文章是通篇用“菜譜”寫法，而其他文字中也喜多多少少采用。其專章“菜譜”多分小節(jié)，長(zhǎng)短不一，多則幾百字，少的，僅一行而已。能夠?qū)ⅰ安俗V”寫法成規(guī)模地文學(xué)化，是汪曾祺的一大“發(fā)明”。

寫飲食，可有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與典籍征引兩種方式。汪曾祺的此類文章能夠木秀于林，耐讀性極佳，即在于將兩者糅合得恰如其分。如考證“葵”這種菜蔬，頗見功力。他從漢樂府《十五從軍征》之“舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰(shuí)”著手，考據(jù)葵到底為何物，《詩(shī)經(jīng)》《齊民要術(shù)》《農(nóng)書》《本草綱目》皆有記載，但還是搞不清在實(shí)際生活中是什么菜蔬，直到讀吳其濬的《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》和《植物名實(shí)圖考》，才得知葵即為冬莧菜。

而冬莧菜的廬山真面目，就需要生活經(jīng)驗(yàn)的參與了，后來汪曾祺去江西南昌，看到街邊有人洗一種不認(rèn)識(shí)的菜，一問，乃冬莧菜，方恍然。這過程真是曲折有致，宛如探案故事。

汪曾祺強(qiáng)調(diào)自己是“一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者”，“我的人道主義不帶任何理論色彩，很樸素，就是對(duì)人的關(guān)心，對(duì)人的尊重和欣賞”。

“普通人身上的美和詩(shī)意”，是汪曾祺作品歷久彌新的關(guān)鍵所在。endprint