出 行

王建生

1

出這趟門的念頭源于當地古文廟的維修。

老金工作的那個地方很有點說頭。宛如千里長龍的大別山走著走著就抬起頭來，聳起一個個山峰，一會兒是大崎山，一會兒是接天峰，一會兒是金雞坳，一峰更比一峰高。那長江也有意思，偏偏在這里拐出一個大灣，與巨龍來了一次親熱，就這一次親熱，山坡坡與江灘灘誕下了一片沃土，沃土生長莊稼，莊稼繁衍文化，于是，這里生活著世世代代的莊稼人，有了挑擔籮筐也裝不完的故事。這里是春秋時的荊國，也叫楚國，相傳2500多年前孔子周游世界，從陳蔡適楚路過這里，被一條河流攔住了去路，孔子派弟子子路尋找渡口，遇上了正在耕地的隱士長沮和桀溺，飽受其調侃，引發了夫子的不快。于是，論語中有了“長沮桀溺耦而耕，孔子過，使子路問津……”的一段記載。時光漫漶，沿孔子的足跡，當地留下了夫子河、孔子河、長沮沖、桀溺畈等一串串有意思的地名和一個融文廟與講堂于一體的古書院。更值得一說的是書香的煙火就此熏陶了這片土地，窮不丟書，富不丟豬，這里的種田人口口相傳孔圣人的故事，代代沿襲耕讀傳家的祖制，出了許許多多有影響的人物。據統計，以書院為中心方圓百里中進士三百多，鄉賢無數，古代有藥圣，近代有地質學家，還有會打仗的共和國元帥。上世紀六七十年代，這里也有一群瘋子，砸了圣像，好在，有智者想出了金點子——不是書院嗎？辦學校唄。于是，辦起了公社高級中學。進入二十一世紀，古代書院的價值研討，被一幫國學大師鬧得風生水起，老金所在的城市也投巨資對古書院進行了搶救性的修舊如舊。老金的父輩早年飽讀儒書，娘肚子里帶來了書院情緣，又是老文物，他可沒閑著，查閱史書資料，制定搶救方案，動員百姓拆遷，監督指導施工隊伍，起早貪黑地忙了三年。終于完成了百年大修，一顆深埋在塵土里的明珠，被擦拭得閃閃發亮如同夜空的星星。望著這寶貝書院，老金揚起眉頭，開心地笑了。可是，一會眉頭又落下了，這寶貝疙瘩是個老頭，只跟上了年歲的人有話說，年輕的游客看一眼就走了。以后的故事該怎么樣講呢？

他贊成了同志們的建議，去學學隔壁省的那所知名書院。

2

老金是個雷厲風行的脾氣，決定了的事情一定見之于行動，落刀子也要去。年輕時在縣委宣傳部當新聞干事，頭一天決定去某鎮某村采訪一位農民，第二天趕到乘車地點，原來聯系的便車沒了，人家因種種原因沒有等他，有人勸他第二天再去，老金決不回頭，硬是步行三十余里，在那農家住了一宿，他說:這樣盡管苦了點，但心里舒服，自己沒有騙自己。這次動了念頭，沒有馬上起程，主要是手頭工作有點忙，全市文物保護工作大會正在緊鑼密鼓地籌備之中。此時的老金已過六十歲生日，知道自己馬上交班，但手頭仍不停地忙碌，希望交班盡可能地完美一點。

市里的人事變動也是雷聲起雨點落，市委書記隨中央領導出訪頭天回，第二天研究，第三天新任文物局長便以黨組書記的身份到任，老金的局長職務同時被那紅頭文件免除，剩下的是人大常委會舉手通過，那也只是履行法律程序而已。老金很坦然，官位當到了頂，同村那多兒時的伙伴自己的官當得最大，組織上也最客氣，同僚們早三年就離職休息，自己六十都過了。光榮退休，壽終正寢，他作好了準備。六十歲生日的頭幾天，他就搬出局長辦公室，從正樓搬到附樓。局長辦公室讓后勤科的同志打掃通風，重新布置，迎接新的主人。那天，市委的談話親切輕松:不用談了，內容你清楚，部長說。我早有準備，自然規律，瓜熟蒂落，老金的眉毛向上抬了抬，笑了。老同志啊，有什么要求？部長很有誠意。沒有沒有，我和家庭一切都好，老金眉毛抬上了腦門。談完了，老金的姿態更高，這個時間呆在單位有點“那個”，何不乘機外出走動一下，便于新局長開展工作。于是，便想起了那個外出考察古書院的計劃。

按照慣例他電話指使業務處鄢處長，迅速聯系對方的文物單位，并草擬出行方案，包括出行人員、行程路線和具體時間安排，送局辦公室華主任協調敲定后報市領導審批。

3

文物局業務處處長姓鄢，從事文物工作快三十年，可謂從一而終，是老金的老部下。

放下老金的電話，老鄢一反常態沒有按老金的布置行動，而是坐在辦公桌前有滋有味地喝茶，抿上一口，含上幾秒鐘，深吸一口氣，品嘗茶的清香。

老鄢出身貧寒，天生地愛讀書，天天在讀書，讀了不少書，年青時就舞文弄墨，隔三岔五地在地方報刊上發表自由體的新詩，文物研究上也小有成就，特別是研究本地歷史算得上是土專家。他有一個全市人都知曉的特點，性子緩得出奇，遇事都要慢半拍，寫篇文章要放幾天再動筆修改，一句詩要反復玩味。與他共事相處，最急人的就是他不說話，訥于言，一肚子學問倒不出來，平時，埋頭做自己的事，路見不平只在心里吼。

論私人關系，老金和老鄢是朋友，是知己，有共同的舞文弄墨的愛好，盡管性格上一個急一個緩，但相交幾十年沒有紅過臉。以往，老金出這樣的差如果不叫上他，他要思考好幾天，反省自己又做錯了什么？可這次老金在電話中說得肯定，明天就出發。按過去的工作習慣，本次準備工作很急。老鄢卻穩于泰山，坐著不動。不是對出行有異議，老金去考察應天書院是工作，學習書院管理，他舉雙手贊成。也不是性子緩，再緩，也不能把事情撂在一旁，他是個愛工作且責任心很強的人。也不是時間問題，周末兩天，沒什么私事安排。那么是什么原因呢？老鄢自己也說不明白。你看看，他又呷了一口茶，又是含在口里半天忘了吞。單位還是原來的單位，工作還是昨天的工作，辦公室還是先前的辦公室，沒什么變化呀？自己怎么就變了呢？哎！有變化，單位上，新局長今天早上到位了。思想上呢，是怕人嗎？新局長也是老熟人啦！幾個月前，民間組織部長就有發布，機關就聽到風聲，思想上有準備嘛。老鄢驚得出了一背冷汗，自己大半輩子靠知識吃飯，沒想過討好人，更沒有怕過人。要是因為新局長到位就不跟老局長出差，豈不成了自己作品中唾罵的趨炎附勢的鼠輩小人？咕咚，口里的那口茶連同口水一并吞了下去，差點就嗆到氣管了。他拍了拍胸口，咳了幾聲，舒坦了，思緒又上路了。但是，如果一起去了，就等于把自己和老金的鐵關系告白于天下，新局長就有了第一烙印，這烙印一旦烙上了，會是什么后果？戒備防范，楚河漢界……他猛喝了幾口茶，這次沒有含在口中，直接沖進胃里。

真的是不能去了！

可是，怎樣回絕老金呢？天下怎么就有這樣傷腦筋的事情啊！跟老金直說，老金會怎么想，不是太傷人了嗎？肯定不行，共事多年，老金待自己不薄，為自己挑過許多擔子，扛過許多責任。再說，也不好直說，前天還屁顛屁顛的跟著查資料發誓賭咒的說要一同去，今天就說新的一把手到任自己很為難？這樣說看似很真誠，老金口里不罵娘，心里絕對受傷。不能直說，那就只有拐著彎說，找托詞，體面地推掉，文字上叫婉拒！老金也不見怪，大家也沒察覺。想到這里，似乎黑暗的弄堂中射進了一束亮光，老鄢有一絲喜悅，緊繃的神經松開了。他這才感覺到背心窩里有點涼，剛才不僅出了汗，而且汗濕了內衣。他往茶缸里沏了開水，把鼻子伸過去吸了一口氣，茶淡了，聞不到清香，又湊合地呷了一口，含在嘴里。開始尋借口，找托詞，這借口一定要有說服力，一定要得到老金的諒解，否則，老金一嚴肅一追問，自己就慌神，破綻就出來了。老金可不好糊弄，上班時間，輕易不批部下的假，五十年代出生的人都是自己帶頭，要求別人也嚴格。但老金也有一大軟肋，中儒家的流毒太深，講究忠孝節悌，孝敬老人的事，關心孩子的事，他都熱情支持，老人生病住院，孩子升學就業，請幾天假，他笑一笑就批準了。老鄢覺得這兩方面找不到理由，自己的父母都已過世，孩子也都就業，不能扯謊說孩子生病住院，那樣不吉利的話不能說，不能詛咒孩子，寧可自己為難……

老鄢喝不出茶味，走向洗手間，倒掉了杯中的茶水，重新裝上茶葉，沏上了剛燒開的開水。

4

老金是在省城吃晚飯的。

上午迎接新到任的黨組書記，儀式超乎尋常的簡單，班子的同志們一起見了個面，市委組織部長很輕松地宣布市委決定，同志們一人一句熱烈歡迎，新書記說了幾句客氣話，大意是表示決心，團結同志，努力工作，同時也請同志們多多支持多多幫助。下午，老金便出發去省城，把自己光榮退休的消息告知幾位朋友，退休的事情，大家似乎看得很重要，甚至超過了提拔晉升。尤其那位關心過自己的老領導硬是親自下廚弄了一桌子菜，還叫來幾個人，破戒地喝了一瓶白云邊二十年。

離開省城已是晚上八點，老金靠在車上思考第二天的安排，第二天市委有個全委會，時間一上午。老金本不想去，還去干啥。但市委辦公室正式通知了，自己還是委員，算了，去就去，開了一輩子會也不多這一個，不想讓別人說閑話。推算一下時間來得及，開一上午會，吃了中飯最遲兩點出發，五個多小時車程，晚上八點之前可以到達目的地。

不對呀，老鄢一直沒有回話。怎么回事嘛，昨天給他電話布置的事，一整天不見回音，這老鄢真是夠蔫的了。老金沒有讓辦公室找老鄢，而是自己拿起手機打了過去。

老鄢回告:對方的聯系電話找到了。

聯系的情況如何？

嗯……電話那頭的老鄢支支吾吾。

老金聽明白了，老鄢根本沒有行動，對方的聯系號碼是前幾天查到的。老金的心頭涌起一股氣，他要訓人，干什么去了？這樣的辦事作風連蟲子都沒得吃的。可這火氣很快被一口痰咽下了，他告誡自己:千萬不要發脾氣。于是，也不吭聲，也不關機，來了一個冷將軍。

報告一下，沒有直達的火車。開車去，700多公里，太遠了，又不熟悉路況，一個下午趕不到。

老金剛剛坐在車上，思考交通工具時，用手機百度了一下，距離519公里，全程時間約5小時40多分鐘。怎么老鄢說有700多公里呢？

呵呵，從省城到達目地的，那是500多公里，我們這里到省城還有90多公里，我加上去了，六百好幾十公里，四舍五入為700公里。

詭辯，我市出發直插國道，不必經過省城，不用加什么90公里。這家伙今天怎么啦！不祥之兆迎面襲來，老金開著手機仍然不說話。

請問什么時候回來？老鄢到底是老實人，守本份，膽子小，生怕得罪人，老金冷著不說話，他想得到老金臉上的表情，無話找話地緩和氣氛。

沒有變啦，星期日下午可以回來。老金仍然冷冰冰地回答。

請示一下哪些人隨行？這又是閑話一句，文物局外出考察有工作慣例。老金仍沒有立即回答，停了幾秒，將球踢了回去:你說呢？老鄢在電話那頭建議請市報一位副社長隨行。老金很是詫異，市報的這位副社長熟知文物保護不假，平時同老鄢的業務聯系較多也是事實。但畢竟是外單位的人，副社長外出得報社長批準，再說又不作重大專題報道，要人家副社長去干啥呢，出師無名嘛！

老金肯定了自己的判斷，開門見山地說:老鄢啦，你是不是去不了呀？如果脫不開身就算了，不去！

不去……不去也可以。蔫妥妥的聲音，拖了老長。

老金氣憤急了，他不想多費口舌，斷然關掉了手機。

5

市全委會九點在市委黨校的會議中心舉行，黨校位于城區的東面，與老金居住的小區在同一方向，相距不遠，步行僅十分鐘就足夠。擱以往，老金可以晚點起床，睜著眼睛多躺十分鐘，據說可預防心血管病發生，然后在家吃碗雜糧粥，鍛煉式地步行去會場，可這天，老金不敢怠慢，昨天老鄢吞吞吐吐的答話讓他有了從來沒有過的感覺，他要向局辦公室華主任作交代。

像往常一樣，老金提前進入自己的辦公室，辦公室華主任一般是緊隨身后，今天卻不見人。老金抬腕看表，等了一刻鐘，還不見華主任，便打電話給局辦公室，秘書接電話，告知華主任不在辦公室，老金著急地讓科長快找，自己在辦公室等著，因為單位到市委會議中心有十多分鐘的路程，又等了十分鐘，還不見華主任，老金不得不出發。在樓梯口碰上了華主任，華主任解釋，自己到局長辦公室去了。老金急著趕會，簡要的交代了下午出差的地點和目的，請華主任找老鄢商量按慣例安排隨行人員。說完便慌忙下樓。華主任跟在后面一臉沉重，表現出一肚子心事。怎么啦？老金放慢了腳步。華主任說:向老局長匯報，全市文物會議上有兩個材料亟需研究，我已經安排在今天下午和明天上午進行，恐怕抽不出隨行人員。

去會場的路上，老金的心里沉甸甸，像是大雨來臨前的天空，特悶。華主任第一次稱自己為老局長，并告訴他今天和明天均有工作安排。前句話言外之意是提醒自己新局長已經到任，后句話告訴自己他不能外出，像這樣直接說“不”，好像少有記憶。頭腦中的小華，總是認真匯報，認真記錄自己對他的工作安排，點著頭說嗯，嗯，馬上落實。

汽車的喇叭聲把老金拽回到眼前，車窗玻璃前一男人在車行道上款款而行，那人身材高挑，如同一棵直樹，留著三七分的西裝頭，背后看約四十歲，年輕人的時髦話:酷，這不是華主任嗎？真的是白天不說人，晚上莫想神，說人人就到。華主任長期在鄉鎮工作，擔任過村支書、經管站會計、鄉干事和兩個地方的鎮長，屬于那種沒有背景仕途坎坷的人，幾次輪到提拔，關鍵時刻掉鏈子，一點小毛病被人抓住尾巴。最終以充分的任職經歷和資格引起了組織的重視，平調進市直機關，作了市文物局黨組成員，辦公室主任，用群眾組織部長的話說:準副縣級，一有機會就是頭班車。他也有一個特點，自我感覺良好，常常懷才不遇，天天背著委屈過日子，心里不敞亮，工作上時冷時熱。

憑老經驗，老金著手醞釀第二套方案，正所謂正面攻不上側面攻，孫子兵法中倚正結合的戰術。他先是叮囑自己的司機小李保養一次車輛，帶足油票，作出差三天的準備。接著將陪同人員選擇的范圍從市委機關擴大到了下屬單位，經過逐一篩選，鎖定了文管所所長小劉，這人職前本科，專業上內行，幾年的基層任職進步很快，特別是懂得報恩和敬畏，是文物系統嶄露頭角的后起之秀，他一定會對這次考察活動感興趣。

來到會議中心，老金沒有像往常那樣很快地進入會場坐在自己的位置上，而是站在廣場上等待要說話的人。劉所長到了，他是市全委會的列席對象，聽了老金的外出意圖，小劉果然不負厚望，一口應承，“我跟您一起去！”老金抬起眉毛微笑著頻頻點頭，為自己的眼力暗自高興。

接著，分管業務的副局長也來了。老金的這個女副手是外地人，西南邊陲考進九省通衢的都市上大學，畢業后考進市文物局，從辦事員一路干到副局長，像許多干事業的年輕人一樣，晚婚晚育，有一個女兒上中學。丈夫是個樂天派，在基層工作，女副局長賢妻良母里外一把手，家庭幸福和諧。老金一改從前的做派，主動地迎了上去，告訴她自己準備下午出差，時間兩天半，星期日的下午回。老金這樣做有兩個用意，一是她分管的工作告知她，二是商量她能否一同前往，當然，再三說明有困難便可以不去。女副手很謙虛，很恭敬，面帶微笑地回答:沒什么大事，就是周末孩子放假在家，要給孩子做飯。待會抽空跟孩子的爸爸商量一下，具體情況散會后回話。

說完這些話，老金便穩健地進了會場。

市委全會在莊嚴的國歌聲中開幕，市委書記代表市委常委向大會報告全年工作，老金一面聽，一面盤算出行的事，兩套方案比一套方案保險，即使華主任失誤了，有女副手和劉所長一同去也行，此次出行不成問題。桌面上的手機似乎在震動，一定是華主任安排好了。老金的腦海里突然竄出了新的問題，廣本的轎車除司機外只能坐三人，一二兩套方案加在一起有四至五人，坐不下啊!他急忙打開手機蓋，沒有電話來。唉，怎么搞得神經脆弱，如此敏感呢？老金責備自己，人老了，有失大將風度，即使去的人多了，可以做回頭工作嘛。

列位看官，不要笑話，除了本次之外，以前哪次出行，不是令旗一舉，響應者眾多，總是要做好回頭工作，許諾下次成行？只是這次說了不算丟面子的是自己，而過去為難的是辦公室。

中場休息，老金快速到會場中間詢問小劉，能不能找臺車。小劉仍舊爽快，“可以。”這兩字一說，老金進一步判斷，小劉出行的立場堅定，遺憾的是，只能找一臺大眾途觀系列的越野車，包括司機也只能坐四人，解決不了多帶一兩個人的問題。此刻，他覺得有點麻煩，倒希望分管的副手或辦公室主任以及業務處室的負責人中有一個去不了。

6

會議下半場是分組討論，老金參加第三小組討論，這一組均是宣傳、文化、衛生、教育、科技戰線的負責人，老金一邊只言片語地聽大家的發言，一邊緊盯著震動狀態下的三星牌手機，他在等待幾個方面尤其是局辦公室華主任的回話。

手機震鈴了，來了一則短信:

偉大的局長好，從老鄢那兒獲悉，您即將去中原考察書院，實屬儒雅之舉，本人愿陪駕學習，只等一紙通知。

是市報副社長小文發來的，老金心里明白，這是老鄢的杰作。老鄢啦，文人的酸腐性格，做文時語言慷慨激昂，寫的詩婉約豪放大度，做人行事卻無比糾結，患得患失，自己去不了，又因為自己的食言變卦而不安，千方百計拉夫湊數。你說說，這一紙通知誰來下達？自己這卸任了快二十小時的局長，還能帶團出訪么，即使厚著臉成行，也必須做方案履行批準手續，只怪你老鄢慢了一拍，搶在上午報給市政府領導劃圈不就好了？拖到如今，一切都來不及了！老金沒有理會這條短信，這也可能是文副社長應付自己的客氣話，即使是真話，也讓老鄢去處理，他吐出的臭痰他去舔干凈！

分組討論只安排了一小時，快要結束時，女副手找到了三組的討論地點，先前見面時的微笑換成了一臉的無奈，直覺告訴老金，她不能去了。果然女同志說丈夫周末有活動，注意，是有活動，而且非參加不可，所以她要為放假在家的女兒做飯。實在不好意思，再三地說對不起，請老局長諒解。

老金對于這種結果一點也不意外，作為班長，理應關心照顧副職，何況她是工作上很努力的外地女人，他下意識地將眉毛向上抬了抬:行！行！孩子為重！

7

市委全會散會了，人們有序地魚貫而出。

一群老同事老朋友圍在老金身邊，親熱地伸出溫暖的大手，握得特別有力度，特別有親切感。

祝賀老金，光榮退休！老金微笑著一一握手，抬起的眉毛好長時間沒有放下，嘴里機械地說謝謝。

祝賀金大哥安全著陸！幾個正在成長的小字輩，關系比較密切，老金祝愿他們走得更遠，飛得更高。

金局，歡迎你抽空到我們偏遠的地方，吃點當年的農家菜。這平實的語言，流露出一片真情，最讓老金感動，他再次地抬起了兩只濃濃的蠶眉，從心底里笑出了聲。

“退休了，還來開么會呢？”

“一輩子夠了，該滿足了。”

……

后面的這群人像是莫逆之交，又像事不關己，還有點像積怨宿敵，言語中包含著安慰埋怨調侃嘲笑，老金感覺什么意思都有，酸甜苦辣雜陳，他落下了眉頭。幾十年大小會場口若懸河引經據典濤濤不絕的老金，競然一時語塞，不知如何回答，滿臉尷尬，像是《人在囧途》，幸好小劉走了過來:“金局長一輩子守規矩，市委通知市委委員開會，他肯定該來。”

此刻，微笑在老金臉上凝固了，本來就有的溝壑更密更深，人們說的好話壞話他全然沒有聽進，心中只有后悔，后悔不該參加這次會議。

好在下午出差，逃避了這個環境，他愈發覺得自己外出幾天的安排正確英明。

8

車子駛出了會場，緩過神來的老金急忙地打開手機，查找未接的電話與短信，還是沒有華主任的回音。他警覺地落實第二套方案，先詢問司機小李，下午出車的準備做好沒有，司機小李一邊開車，一邊有禮貌地建議:局長，還是請一位車隊的老司機一起去吧。這是老金完全沒有料到的問題，再請一個，那就是兩個司機了，車上除了自己便只能帶一個人。怎么行？再說才五百多公里路，連續開也不到六個小時，沒必要再帶司機。司機小李同老金的兒子一般大，老金把他當兒子看，從來不批評。更何況是現在，車子坐一次算一次，司機用一回成一回。他沒有了過去習慣的微笑，但還是語調和藹地說:你開三小時后就休息一會。可司機小李今天也格外不懂事，扯出讓老金覺得荒唐的理由:擔心自己開長了時間，頭腦暈，辨不清方向，找不到道路。老金又氣又慪，徹底地無語了。

進了食堂，此時已是十二點四十分，老金掏出手機，給劉所長打電話，指示劉所長帶上開會時說的大眾途觀越野車，他不打算用司機小李開車，也不要自己坐了多年的那臺工作車。才撥完號碼的四個數字，小劉的電話打過來了，老金又一次心里熱燙，小劉真是醒氣蟲，每次自己不快，總能給予安慰。剛才出會場時，眾目睽睽之下挺身而出機智地幫自己解圍。這時候正要找他，他便來了電話，一準是詢問下午在哪里會合。老金抬了抬眉毛，接通電話的頭一句就是關心小劉吃飯沒有，小劉說沒來得及吃，老金說快去吃一點，小劉說實在來不及，老金說不慌，離出發還有一個多小時。小劉說一個小時處理不完。老金說那就吃快點，二十分鐘對付，加上來文物局路上用時二十分，時間綽綽有余。小劉說已經來城區了，正趕往醫院。老金心里一驚，去醫院干什么？小劉說出車禍了。誰出車禍？小劉說一親戚被車撞了。

一股又酸又苦的溪流涌入喉頭，這次出門怎么就這樣的不順，像是偷偷摸摸的勾當，老鄢寧可食言也不愿去，女副手招呼女兒不能去，文副社長想去帶不走，司機小李怕暈車不敢開車去，一個態度積極的小劉關鍵時候親戚出車禍，怎么會這樣呢？又是天災又是人禍的。剩下的只有辦公室了，不知華主任協調得如何，業務處室還有那么多人，處長不去，隨便去一個就行。女副手不能去還有三四個副局長可以補位，辦公室一定有辦法，稍安勿躁，等候華主任的電話吧。

9

老干部有老干部的沉穩，他扒了幾口工作餐，讓車開到市中心醫院，他要親自去看看小劉的親戚，也不知是什么親戚，聽小劉說話的急促語氣，一定很親，不會是他的父親母親吧，有這個可能，小劉素質高為了不驚動領導，才有意回避說成是親戚。多好的干部，當領導的更要關心呵護他們，人在為難之時最渴望有人出手相助。所以，一定要在第一時間親自去醫院看望。

電話震鈴了，終于是華主任的電話，老金的眉毛又抬起了，關鍵時刻的關鍵人打來了關鍵電話，老金突然覺得有個貼心人是多么重要。他有意讓電話鈴多響幾聲，穩了穩自己的情緒，接通電話等著聽匯報。華主任詳述了老鄢、女副手和自己不能去的理由，這些情況老金都知道，理由很充分，完全符合局辦公會的安排。小劉就更特殊，本打算去，出差的經費也從銀行取出來，送到了華主任手中。只怪老天不作美，親戚突然遭車禍，他們家族就小劉當了個所長，關鍵時刻他哪能離開？

老金沒有多問，也不想多說話，只是嚴肅地叮囑一句，立馬把小劉的錢送到醫院，算是傷員的醫藥費。并告之，自己已到市中心醫院門口了，馬上探視傷員。

電話還沒裝進口袋，又震鈴了，還是華主任的。華主任問:您去醫院干嘛？我說了，去看小劉受傷的親屬呀！華主任勸老局長不要去，您這大年齡親自去，小劉受不起，單位去一下就可以了。老金說小劉是個好同志，我應該關心一下。我和醫院院長是同鄉，我要請他重視重視，派上最好的手術醫生。老鄉的作用，單位能代替嗎？電話那頭的華主任語言結巴，前言不搭后語，顯得很著急。老金懶得多說，壓了電話，大步往急診室去。才邁腿，電話又震鈴了，老金氣憤地打開手機蓋，還是華主任:局長，小劉親戚只是被自行車撞倒，擦了點皮外傷，去醫院拍了個片子，沒有住院……

原來如此！剛才哽塞在喉的酸澀，變成了滿口的又咸又腥，熱血直沖頭頂，狗日的東西！都他媽的一個樣！老金將手機重重地摔在醫院廣場的石球上，電話散架了，除了“啪”的一響，再沒有任何聲音。

10

離開市中心醫院，老金不知自己是怎樣回到辦公室的，癱坐在椅子上，呆呆的，剛才的憤怒似乎煙消云散，腦瓜子一片空白。事情也就這樣，壞透了的心境突然停車，剛才還想痛罵一頓，現在竟然一句話也沒有，眼前什么都不存在。不知過了多長時間，他從暈厥中清醒過來，悻悻地走出辦公室，像是要出去幾天那樣插入鑰匙孔，反鎖好房門。出了單位，走在大街上，老金的目光有些呆滯，大街上跑著的是車，走著的是人，可怎么一輛也不認識，一個人也不打招呼，兩旁的行道樹，光條條的，隨風搖擺，沒有一點定力。那幾棵銀杏十年前自己栽下，一直跟自己很貼己，金黃的枝葉前幾天經過時還撫摸過自己的肩膀和額頭，那親熱勁兒像放學的孫子見了爺爺，眼下怎么不見蹤影，啊，還在那兒，像是沒看見自己，成了陌路之人。娘嬉皮的，說變就變，呸！他抬頭朝上面的樹枝吐了口水。天空依舊蔚藍，西斜的太陽既圓且大，一如既往地沿著若干年的軌跡行走。傍晚來臨，天邊的云被架在火上烤，躥起一道又一道烈焰。然而，溫度卻不高，一陣陣寒意鉆進老金的衣袖。老金有點奇怪，這從夏天過來的日子像是從青壯年走來的人，不知不覺地身材矮小了，體型萎縮了，沒有電閃雷鳴，沒有一驚一乍，溫度在不知不覺中降低。

好冷啊！心底發涼，厚厚的新棉襖居然也不暖和，六十年來，老金過冬從沒穿過棉襖，滿六十歲的那天，逛商店看中了一款得體大方的上裝，深藍色毛絨混紡面料，做工精細，出得廳堂，下得廚房，他有點心動，可伸手一摸是件襖子，正在猶豫，女兒說爸不是正缺件棉襖嗎？年齡大了，要開始注意保暖。不等他答應，女兒就付了款。回家后一直掛在衣柜里，這次去北方才穿在身上，沒想到在南方也不頂事，他使勁的縮脖子，縮得衣領蓋過了耳朵，可是風一來，腦殼發涼，沿著脖子涼到了背心窩。

原來，人是從頭涼起，難怪老年人都戴頂“狗鉆洞”，是的，應該戴頂帽子，沒了帽子透心涼。