化蝶在遙遠的天國

楊楊

每一次回家，母親總要拉著我的手，親昵地叫著根根兒或親蛋蛋啥的，幾乎忘了我的乳名。

那時，我給母親小心地應著，總要和母親緊緊地偎依在一起，說不出的溫暖和欣喜，那種骨肉相連的血脈，瞬間融在了一起。

此刻，母親似乎病得很重了，只是懨懨地躺在了炕上，迷茫地看著我，好像認不出似的。許久，拉著我的手，囁嚅著，欲言又止了。

看著那滴滴的液體，還有那一只只吊瓶，以及吊瓶上不時飛落的蒼蠅，正悄無聲息地吮吸著什么，我的心在隱隱的陣痛。

這時節，天氣總是那樣的干燥和悶熱。很快就要立秋了。這讓我不由地想起，小時候，常常隨著母親扛了竹耙，來到了村南的林子里，攏那泛黃的落葉，一堆堆地塞滿了麻袋，也塞滿了籮筐。然后，背在母親瘦弱的肩上，臂彎里還要挎著籮筐，猶如大山似的蠕動著，一步步地往家走著、挪著……

那時，我跟在母親的身后，依舊扛了竹耙，捻了那一片片的樹葉，不時地端詳著、遐思著，甚至也在憧憬著，總也想不明白，樹葉為什么泛黃，為什么還要墜落……

一袋袋的落葉幾乎堆滿了柴房，我在落葉上盡情地蹦跳著，就像踩在了跳跳床上一樣，說不出的溫馨和快樂。尤其在那漫長的冬日里，這些樹葉不僅可以用來煨火取暖，而且，還是牛羊或小兔子們最好的草料。我家的那只大白兔總是喜歡在落葉里臥著，甚至挖出一個深深的洞穴，快活地生一窩兔崽。當然，狗狗也喜歡臥在樹葉上，不時地仰起頭，狂吠幾聲，好像在證明著自己的領地，神圣不可侵犯。有時，丟蛋的蘆花雞也會臥在樹葉里，靜靜地，羞紅著面龐，生怕被人發現似的。

每到晚上，臨睡的時候，母親總要把落葉填滿了灶子，將一條土炕燒得暖暖的，甚至把手伸到被褥里，小心地試過，生怕兒女們著涼、受冷。

靜夜，母親總要坐在一盞昏暗的油燈前，伴著墻壁上朦朧的身影，不時地搓著那細細的麻繩，繞在一個紡錘的吊鉤上，一下一下地轉著、擰著，硬是將麻繩繞成了碩大的團。然后，用來納鞋底、绱鞋幫。就這樣，一雙雙的鞋子，在母親皴裂的手指間，變成了夢想和奢望。

天冷的時候，母親還要為兒女們縫制出一雙雙的棉布手套，甚至有羊皮的，還有兔皮的那種。然后，用一根長長的帶子，將兩只手套分別系著，挎在肩上或背在身后，既不容易丟失，又方便將手隨時伸進去，暖暖的，厚厚的。

那時，日子過得苦寒，一年四季很少有新衣服穿在身上，蹭破的衣褲總是縫了一塊又一塊的補丁，密密的針線看上去就像機制似的，誰見了都會由衷地贊嘆。母親不僅能做一手絕好的針線活兒，飯食也做得特別地道。即便是普普通通的莜面，也能做的花樣翻新。時而，搓出細細的長條魚魚；時而，搗出薄薄的柳葉片片；時而，卷出齊齊的筒形窩窩；時而，擰出尖尖的貓耳朵朵；時而，包出層層的山藥頓頓等等，擺放在籠里，錯落有致，煞是好看。放到鍋里，五六分鐘即可蒸熟了。然后，蘸了那酸菜湯湯，和著蔥花灰菜，也可能是木根根（蒲公英）之類，溜溜地吃著，說不出的噴香。當中，還可以把莜面做成餃子、塊壘、拿糕、鍋貼等等。就塊壘而言，尤其是籠蒸塊壘，細細的、潮潮的、潤潤的，配上二米稀粥，吃著、喝著，說不出的舒坦和愜意。

最絕的當數那椽頭餅餅了，將莜面和好后，揉成團，滾成型兒，就像搟面杖似的。接著，將那棉線繞上去，一頭咬在嘴角間，一頭捏在手指上，輕輕地勒一下，又勒一下，就見一個又一個的面餅，棋坨似的滾落在案板上，即不用刀切，也不用手搓。放在鍋里，焙熟了，酥酥的、脆脆的，甚至咸咸的、甜甜的，說不出的可口。常常放置在一個小小的笸籮里，啥時想吃了，就取幾塊，拿在手上或揣在兜里，一度成了我兒時的干糧，也成了最美的回憶。

此刻，母親什么也吃不下了，最想喝的就是那種雪碧，也就是那種碳酸飲料之類。涼嗖嗖的，感覺很爽。喝過了，便一口一口地嘔吐著，直到將胃里的食物和著那淡淡的綠汁，甚至是泡沫，吐清了，吐凈了。

就這樣，母親水米難進了。親人們一個又一個地趕來看望，母親總是掙扎著，試圖坐起來，終究還是力不從心，躺在了炕上。

夜里，母親忽然對家人說，自己要坐起來了。

那一刻，我似乎怔了，呆了。

稍頓，母親果真坐了起來，竟然不用兒女們攙扶。母親說，要坐很久很久呢。然后，執意將雙手浸在了水盆里，一直泡著，再也不肯取出來，甚至用那涼水不住地清洗著面龐。在這之前，盡管家人為母親梳洗的干干凈凈，然而，母親很不滿意似的，總在一遍一遍地清洗著，甚至還在用手指梳攏著花白而稀疏的頭發。

多少次，我怕母親受涼，試圖將水盆挪開，總是被母親枯梗的雙手奪了去。我不知母親哪來的力氣。難道，這就是醫學上的回光返照嗎？

記憶中，母親特別地要強，總是那樣地自立，那般地執著。從不給兒女們添加任何的麻煩和負擔，一輩子助人為樂。無論是幫著鄰里照看孩子，還是幫著村人拆洗衣物，或者是縫制門簾，甚至可以對折出那種好看的菱形，遠遠地看去，凸顯著立體的效果。更多的時間，幫著鄰里村人，打理著農活兒，諸如，摘豆角、炒莜麥、綁笤帚等等?？偸情e不住。即便是地上丟棄的柴禾或樹棍，以及曬干的牛糞片片等等，都要撿回家里，生火做飯，絕不肯浪費。一輩子省吃儉用，硬是將多年攢下的零錢以及低保，全部救助了失學孩童，還為村里建起了農家書屋。母親常說，自己識字少，看著那墨跡就親切。渴望農家人多讀些書籍，增加知識，豐富閱歷。其間，自己卻舍不得花掉一分零錢。當時，村委會的人就給母親說：您老的心意我們領了，這些費用，還是留著自己養老吧！母親就說：老了，都快土埋脖子的人了，要錢還有啥用哇……

母親這么說著的時候，眉宇間總是透著那種超然的慈祥與寧靜，心地寬闊得猶如浩瀚的星空，宛若清澈的溪水。

就在母親彌留之際，依舊示意著我，將多年的一個包裹打開，里面全都是證件之類。無論是糧油證、煤油證、出生證、畢業證、結婚證，還是家庭聯產承包責任狀，以及我兒時讀過的小人書，涂鴉過的每一幅畫，甚至各地寄來的信函書札等等，全都完好無損地保存著。

看著這一切，我禁不住哽咽了，淚如泉涌……

驀然間，我想起了那年夏日的一個午后，陰云密布，我伏在陽臺前，靜靜地玩著幾粒涂染過的杏核兒，還有幾枚子彈的空殼，不時地用一塊磁鐵吸著，甚至嘴對著彈殼的開口，小心地吹著，可以發出那種嗚嗚的響聲。猛然，一個霹靂響過，“哇”的一聲，我被驚得一頭撲倒在了母親的懷里。緊緊地，母親將我摟著，小心地捏著我的耳垂，不住地寬慰著：不嚇呢，根根兒不嚇哩……

之后，母親就給我講起了老天為什么打雷，為什么下雨，為什么刮風，以及冬天為什么還要下雪等等，盡管充滿了神話和迷信的色彩，卻是那樣的身臨其境，引人入勝。那種對自然和生命的敬畏，讓我深深地感動，時刻溫潤著我幼小的心智。

從此，我喜歡上了故事，無論是《西游記》、《封神榜》，還是《聊齋志異》等等。

此刻，昏暗的燈光下，看著母親隱約跳動的脈搏，實以為病情有所好轉了。然而，一切并不是想象中的那樣。天亮的時候，母親的呼吸越來越弱了。許久，拉著我的手，喃喃著：娘要走了……

那一刻，我似乎怔了。我無法相信眼前的一切。

娘——娘啊……

悲泣中，我在輕輕地呼喚著母親，早已是淚雨滂沱了……

母親果真走了。走得那么平靜，那么安詳，雙眼緩緩地閉合著，就像睡熟了一樣。

三天后，按照當地的鄉俗，母親就要火化了。

那天，母親的身子竟然是那樣的柔軟，就像生前一樣，只是沒有了跳動的脈搏，也沒有了余熱的體溫……

就在母親的骨灰放入靈柩的那一刻，一只美麗的蝴蝶飛來，蹁躚著，久久地，再也不肯離去。當地的人們都說，母親一定是化蝶成仙了。

送葬的那天，全村人都來了。默默地，潸然淚下。

那一天，下著小雨，淅淅瀝瀝，和著我的淚水，流淌著，那么的悲戚，又是那么的哀慟……

而今，思念依然無盡。