我就是那只癩蛤蟆，也曾幻想過天鵝肉

樊健軍

我一個(gè)人在坑道中奔跑，耳邊是呼呼的風(fēng)聲，四周伸手不見五指。我的呼吸越來越重，心跳越來越快，而坑道似乎沒有盡頭。我在無窮盡的奔跑中腳步越來越乏力，好像身陷泥淖，每一步都要把自己從深陷中拔出來。最終有一次拔不出了自己，在被泥淖快要吞沒時(shí)，我驚悸而醒。我在云梯上一步踩空，身體失去重心，直往豎井深處落去。而豎井也像坑道，似乎沒有底部。依舊僅僅聽見從耳邊呼嘯而過的陰冷之風(fēng)。到達(dá)底部時(shí)是世界末日，沒法用文字形容。我祈禱豎井真的沒有底部，那樣就不可能最終到達(dá)目的地。我的生命就在下墜的過程中得以永生。

我在山坡上跳躍，從上而下，幾個(gè)起落，就落到了山谷里。

鐵錘砸中了我的左手，手掌血肉模糊。

我抱著一捆炸藥，導(dǎo)火索點(diǎn)燃了，炸藥卻怎么也拋不出去，眼見得它就要爆炸了。

塌方了，無數(shù)的石塊像蝗蟲一般飛舞，墜落，我的天空被蝗蟲遮蔽了，一只巨大的蝗蟲相中了我的額頭—那是一塊斗方巨石，我都看見了陰影中它猙獰的面孔。

也有驚喜的。我蹲在石頭上吃飯，一抬眼，就見不遠(yuǎn)處有塊石頭，上面金光點(diǎn)點(diǎn)。我趕忙放下飯碗，將石頭搶在手里，果真是塊金石頭，一個(gè)光點(diǎn)就是一顆黃金的微粒。我手握八磅錘，朝石頭砸下去。石頭四分五裂，那些掩藏的黃金光芒一瞬間全都迸發(fā)出來了。一個(gè)黃金的世界敞開在我眼前。我握著的好像不是一把普通的鐵錘，而是阿拉丁神燈。

有將近二十年，我都被類似的夢境糾纏，它們就像一群頑皮的孩童，以折磨我取樂。我不是它們的口香糖，亦不是它們的游戲機(jī)。我想將它們從我的身體驅(qū)逐出境，可是，無論怎么調(diào)整自己的心態(tài)，它們總是揮之不去。我寄希望于內(nèi)心啟動(dòng)排異功能，將它們當(dāng)作異物排除出去。但我的希望純屬一廂情愿，排異功能像被閹割了，甚至還把它們當(dāng)成了身體的一部分，完全接納了。我明白，是經(jīng)歷過的那段生活在作祟，它變成了一根利刺，錐入了我的骨頭。

這里不得不說起老家的那個(gè)村莊。雖然它很小，在地圖上難有一粒黑芝麻的位置，可是對我的影響，就像這些不請自來的夢境一般，怎么也割舍不了。它叫王橋村，是我多篇小說虛構(gòu)的水門村的原型，地處幕阜山腹地，傍依一座叫土龍山的大山，長江的一條細(xì)小支流穿村而過，這條支流出現(xiàn)在我以往的小說中被命名為水門河。河流及其沿岸的田地中藏有沉積金，王橋村及鄰近河流的村莊素有淘采沉積金的歷史，當(dāng)?shù)亓鱾髦S多淘金的故事。鄉(xiāng)鄰們在十多米深的地下遭遇過前人淘金時(shí)留下的坑木。我還聽祖父講到過某某地方曾發(fā)現(xiàn)狗頭金，那個(gè)地方在一處山溪的出口處。我就在這種黃金的神奇?zhèn)髡f中長大。我最早見到黃金大概在七八歲的時(shí)候，老鼠屎大的一粒，被托在一只被河水浸泡得發(fā)白的手掌上。

1986年的秋天，一個(gè)啞巴上土龍山砍柴，用鐮刀敲開一塊石頭，意外發(fā)現(xiàn)石頭中布滿黃金顆粒。土龍山發(fā)現(xiàn)金礦的消息不脛而走，附近幾個(gè)村的村民蜂擁上山采挖巖石金，一個(gè)小小的山窩招來的淘金客超過萬人。后來在王橋村周邊的許多山頭上都發(fā)現(xiàn)了類似的金脈帶。淘金的狂潮席卷了所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。一夜暴富不是天方夜譚。有個(gè)村民在山溝里發(fā)現(xiàn)一塊大石頭，花十元錢雇兩個(gè)人抬回家，以四千八百元的價(jià)格賣給他的外甥，他外甥粉碎金石頭，得到四斤八兩黃金。外甥買了幾百元東西來感謝母舅，母舅卻趁外甥不在家時(shí)從外甥媳婦手中拿走了金石頭留下的尾沙，用尾沙中殘存的黃金做了一幢房子。諸如此類的暴富神話接二連三。此后的許多年，王橋村始終被淘金的洪流裹挾著，一會(huì)兒被幸運(yùn)者淘采到巨額黃金的狂喜掀上天堂，一會(huì)兒又被空手而歸的挫敗者深深詛咒而墮入地獄。

我有過三段在土龍山上淘金的經(jīng)歷。像其他淘金客一樣，成天在礦洞進(jìn)進(jìn)出出，泥一身水一身，吃喝拉撒睡都在山頭上。見證過淘金場面的瘋狂，也目睹過塌方奪走人命的慘狀。最初同我合伙的五個(gè)人，一個(gè)現(xiàn)已離開人世，另一個(gè)信奉了基督教。我遭遇過一次塌方，碎石埋住了我的身體，僅剩腦袋露在外面。幸好同伴們搶救及時(shí)，才逃脫一劫。可是，有不少淘金客，由于無知和缺少必要的安全保護(hù)措施，落下了矽肺病，老家所在的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)曾一度被外界稱為“寡婦鄉(xiāng)”。他們最后的呻吟令我悲憫，顫栗，而又絕望。

我再次幸免于難。

揪住我不放的那些夢境就同在土龍山上的生活有關(guān)。

我以為隨著時(shí)間的延長，它們會(huì)慢慢淡去，最終歸于平靜。誰知越往后，那些夢境越頻繁地侵入我的夜晚。我逃無可逃，被它們死死攥住了。它們像群攔路虎，張牙舞爪橫亙在我創(chuàng)作的路途上，似乎我不干掉它們，就沒法繼續(xù)前行。我飽嘗了其中的焦慮和不安—很多時(shí)候都是這樣，創(chuàng)作的焦慮就像烤肉，小說就是那柄不銹鋼叉，叉住你，將你架到火上去烤。所有掙扎都是徒勞的。它在開始的一瞬間就盯死了你，并將這個(gè)瞬間變成了永恒。它不管你的痛苦、焦慮，會(huì)朝你的傷口上撒鹽；不只撒鹽，還撒辣椒粉，胡椒粉，五香粉。它在垂涎你的色香味。

我對自己說，是時(shí)候了，你必須把它干掉，否則寢食難安。

我想我不是孤獨(dú)的一個(gè)，美國作家杰克·倫敦就曾經(jīng)淘過金。

2013年，我終于鼓起勇氣面對困擾我的那些夢境。我將自己變身為一個(gè)侏儒，借助侏儒之嘴講述了一個(gè)家族上百年的淘金史，挖掘盤踞于人心深處的黃金夢想，探索人性在黃金盛宴之下的裂變、異化，靈魂在物質(zhì)圍困之下的孤獨(dú)、反思和自我救贖。我將它命名為《黃金浩蕩》。到現(xiàn)在為止，我也不敢斷定從一個(gè)侏儒的嘴里找到了“黃金”。那個(gè)過程中，我似乎無法抑制自己說話的欲望，更不要說把控說話的節(jié)奏。我花了一年時(shí)間完成二十七萬字的初稿，2014年給它做了一次小手術(shù)，之后就將它擱置一邊，想在降溫之后再去修理它。后來幾次拿起它，卻無從下手。那些刻意編排的冗長句式及幾千字的段落，仿佛繩索死死束縛了我的手腳。我恨不得揍它們一頓，卻又無可奈何。2015年10月，中國作家出版集團(tuán)和江西省作協(xié)合作啟動(dòng)了江西長篇小說重點(diǎn)扶持工程，我將它投稿了，渴望在評選的過程中得到專家們的指點(diǎn)。不想真的如我所愿，六十七部長篇小說角逐，十五部進(jìn)入復(fù)審，拙作僥幸忝列其中。

2016年5月23日，中國作家出版集團(tuán)和江西省作協(xié)組織了江西長篇小說重點(diǎn)扶持工程改稿會(huì)，審讀《黃金浩蕩》的是作家出版社的張陵老師。鄰座的一位作家提醒我說，張陵老師可不簡單，言語間對拙作能得到張陵老師的指點(diǎn)很是羨慕。我與張陵老師是第一次見面，之前在報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)上拜讀過他許多精彩的評論文章。我微微笑了笑，但內(nèi)心很是緊張，不知張陵老師怎么看待拙作。隔桌而坐，他就在我的正對面，一臉和善和安祥，這讓我稍微放松了一下，事實(shí)上我早就做好了承受打擊的心理準(zhǔn)備。果然，他第一句話就否定了小說的標(biāo)題，之后分析了第一人稱敘事的利弊：有創(chuàng)意的沖動(dòng)、有角度、有矛盾，但也有風(fēng)險(xiǎn)、有限度。他直截了當(dāng)?shù)刂赋隽诵≌f中的毛病：第一人稱過于強(qiáng)大，控制力不夠，故事有點(diǎn)失控；作者有莫言、賈平凹的野心，但沒有他們的才華。他說這話時(shí)還看了我一眼。之后，他分析了小說中的人物設(shè)置，認(rèn)為小說中的“我”是個(gè)畸形人，存在心理缺陷，用“我”的眼光看世界，全是畸形的人，人與人之間的關(guān)系是荒誕的。他告訴我，要擺脫這種過于病態(tài)的敘事，變得稍微客觀一些；要尊重筆下的人物，不能來去無蹤。他肯定了小說中“我”的父親躲在白果樹上用金豌豆砸女人的細(xì)節(jié)，雖然是虛構(gòu)的，但寫出了其中的真實(shí)，有可能成為一個(gè)經(jīng)典細(xì)節(jié)。他還說，小說需要修改，但怎么修改得靠作者自己解決。

記得當(dāng)時(shí)聽完張陵老師的最后一句話，我就著了慌，趁他走出會(huì)場的機(jī)會(huì)趕緊跟了出去，希望從他那里得到明確而具體的修改意見。但交流的結(jié)果，張陵老師依舊是那句話：怎么修改得靠你自己解決。

張陵老師說得沒錯(cuò)，一個(gè)作品的修改當(dāng)然得靠作者自己解決，這個(gè)忙誰也幫不了。

改稿會(huì)后，我用了將近一個(gè)半月的時(shí)間，一邊反復(fù)琢磨張陵老師的審讀意見，一邊思考該怎么修改小說。我最終找到了一條解決的路徑—修改小說就是拿刀子割自己的肉，割到哪兒都疼，但我想，如果是贅肉腐肉呢，不切除就會(huì)壞事。我就這么對自己揮舞起刀子。這期間，我想到了十幾個(gè)小說標(biāo)題，通過微信發(fā)給張陵老師，最終確定了以《誅金記》為題。小說修改之后，篇幅降至二十二萬字，我想將它發(fā)給張陵老師看看，但終究沒有發(fā)給他。我只將自己修改的思路發(fā)給了他，他回復(fù)我說，肯定比之前好。我審視自己的內(nèi)心，不發(fā)給他有多重原因，審讀長篇小說絕對是個(gè)苦差使，不好給他增添太多麻煩，經(jīng)過修改后我對拙作多少有了些信心，同時(shí)又擔(dān)心會(huì)找出別的問題，那我就完全沒轍了。我內(nèi)心還有一重顧慮，怕再聽到“有XXX的野心，但沒有XXX的才華”的話，畢竟每只癩蛤蟆都幻想過天鵝肉。況且，這點(diǎn)僅剩的“野心”是讓我堅(jiān)持下去的原動(dòng)力，是盲目的自信及假面具式的矜持。

我忐忑著交稿了。最終《誅金記》被選入了江西長篇小說重點(diǎn)扶持工程，并成為五部直接進(jìn)入出版流程的作品之一。同時(shí)，拙作還得到了施戰(zhàn)軍、張陵、王干、徐則臣等師友的推薦，讓我深為感動(dòng)。在等待出版的日子，我寫下了這篇短文，于是，那些困擾我的夢境徹底消失了，一段生活在自慰和遺忘中劃上了句號(hào)。

[作者單位：江西修水縣文聯(lián)]