柴新越
人世間存在很多距離。
人類不辭辛苦,從地球跑到月球上,是空間上的距離;孔夫子站在河岸上,望著浩浩湯湯的江水,說“逝者如斯夫”,是時間上的距離;以指尖輕觸,月上柳梢,人約黃昏,是身體上的距離;轉身是天涯,再見是陌路,半句多、千杯少,是心靈上的距離。都說距離產生美。可是,要知道,距離產生多少美,就會帶來多少煎熬。
看看電影《敦刻爾克》望穿英吉利海峽的英國士兵的眼神,就知道了。家園就在26英里之外,卻要動用船、戰斗機,還得忍受德國人的魚雷和子彈,太煎熬。
沈從文苦苦追求張兆和,寫下了無數類似“我行過許多地方的橋,看過許多次數的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人”的情話,想必“求而不得”的距離也是一種煎熬;李白月下飲酒,“花間一壺酒,獨酌無相親”,怎么都不如“烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯”來得痛快。
所以,為了這些距離,我們往往要付出一點努力。
比如,空間上的距離,要征服。
牛頓從蘋果砸到頭上的距離,靈光閃現,發現了萬有引力定律;哥白尼發現“日心說”,顛覆了基督教鼓吹的“地心說”,但因為害怕被報復,畢生心血《天體運行論》壓了36年才出版;麥哲倫全球航行,不惑之年,志在千里,不料把生命搭在了半道上。這都是必然要付出的代價。
比如,時間上的距離,要抓住。
曹操說“烈士暮年,壯心不已”,但年少輕狂終會老,相比于十六七歲二十出頭,人到中年,不過少了酒酣耳熱時的吹牛罵街,而是更加珍惜這副皮囊,把時間用在刀刃上。
惜時如命,抓住好奇心,大抵是抵抗時間距離的利器。
至于身體和心靈上的距離,有時,可以統稱為情感上的距離。
情感上的距離,要懂,要懂得。
前兩天深夜讀沈從文。這個出身湘西鄉下、愛聽咿咿呀呀野調子的漢子,追求出身名門、愛聽昆曲的張兆和。苦追而不得,寫下無數情話,死纏爛打,最終抱得佳人歸。可惜,兩個人最終還是有距離的。他感性,她理性;他幻想婚姻的浪漫,靈魂惺惺相惜,她務實,滿足于平淡的親情;他喜歡收藏古董,她說他是打腫臉充胖子;他廣交朋友,仗義疏財,她為了柴米油鹽犯愁;他指責她不夠愛他,她指責他不夠貼補家用;他寫動人的句子,她連看都不想看;他不懂得妥協現實,她不懂得理解他。
人與人之間的情感,就是這么微妙。你以為向前邁個十來步就能到達的地方,在對方眼中,也許還在千里之外。不,也許還未能入境。
人類能飛天,上月球,跨越38.4萬公里,卻穿不透皮膚到心臟5厘米的距離;阿姆斯特朗登月,用了7天6小時,而到達人心,可能需要一輩子。不懂得,就是不合適;哪怕再愛,于彼此,也是一種消耗品。
張兆和不懂得,像是一團火苗,促使沈從文熊熊燃燒,寫出了《邊城》里的翠翠,《長河》里的夭夭,還有《三三》中的三三。這幾個充滿生命力的女子,熱情、潑辣、單純、有勁兒,是張兆和生命里不曾有過的性格,填補了他和她情感里的距離。而直到沈從文去世,張兆和才后悔,有生之年,未能理解對方。
這種感情上遲來的懂得,跨過空間和時間上的距離,讓人有一夜白頭的味道。
【評點】
文章標題即是中心論點。行文過程中,主要將空間和時間上的距離與心靈的距離進行對比,精心選取例證,以沈從文與張兆和一生的愛情為主線,穿插牛頓、哥白尼、阿姆斯特朗等人的事例,旗幟鮮明,恰當貼切,很好地凸顯了中心論點。此外,作者的語言駕馭能力值得稱道,名著名言的引用極大豐富了文章的內蘊,雖是著重表達情感,卻不顯得矯情,而是細膩中透著理性。劉加雨
【書摘】
沒有無聊的人生,只有無聊的人生態度。
——劉瑜《送你一顆子彈》
人會死,花會謝,看似有價值的東西實際上毫無意義。最終留下的是一個影像,模糊的影像,供我們回憶。
——莉絲·默里《風雨哈佛路》