票證歲月

陳建興

國慶假日閑逛古玩城，買了一本《中國票證大全》，集里收藏了上世紀六七十年代不少省市的糧票、布票、油票、肉票、肥皂票等票證，種數竟達五、六十種。再次見到久違的票證，這些方寸紙片中曾經容藏著太多的心酸與無奈，勾起了我五味雜陳的時代記憶。那時的票證通常分為“吃、穿、用”三大類，吃的有糧票、油票、糖票、肉票、魚票、蛋票、豆制品票、香煙票等。穿的有布票、絮棉票等。用的有肥皂票、火柴票、線票、煤球卡等。還有一些特殊商品的購買證：手表票、自行車票、縫紉機票、冰箱票、電視機票等。五花八門的票證，基本覆蓋了日常生活的方方面面。

購糧證的地位僅次于戶口簿。去糧店買米，除了帶好鈔票、糧票，還要帶購糧證，每人每月的糧食是定量的，大米每人每月五斤，其余都吃秈米和面粉，買一筆、記一筆，絕不會漏。凡是買和糧食有關的食品都要糧票，去大餅攤買只大餅、買根油條，去食品店買只糖糕、買根脆麻花，沒有糧票也是不行的。嬰兒吃的奶糕更是要戶口簿才能購買的。上海糧票到外地是不能用的，外地糧票在上海同樣也不能用，上海人到外地出差，需要開了單位證明去糧管所按實際口糧兌換全國糧票。沒有全國糧票，即使你有再多的錢，人家也不會賣飯給你吃。

買肉也是要肉票的，菜場的肉攤上天天排著長長的隊伍。母親偶爾也會讓我去買肉。排隊買肉的人都希望自己買到的肉肥一點的，少點精肉與骨頭。看著營業員手起刀落的瞬間，我那期盼的眼神近乎于哀求了。……