何申
紅像章、紅寶章、紀(jì)念章等,當(dāng)年人人佩戴。曾看過一資料,說那些年一共制作了近二十億枚像章——佩戴的人數(shù)之多,絕對是世界之最。
一開始紅像章很小,只有一分錢硬幣那么大,側(cè)面頭像。朋友說,他大串聯(lián)時(shí),憑介紹信,北京接待站每人贈一枚。我那時(shí)也到過北京,沒經(jīng)過接待站,沒得著,很可惜。紅像章不是商品,沒處買,都是一些大單位定制,分發(fā)給某些人。然后就有轉(zhuǎn)贈,流行,比較——往下再制作就要超過前者——尺寸加大:從硬幣大到酒盅大,到碗口大,甚至到鍋蓋大,大的戴不動,已不能稱胸章了。圖像多樣:側(cè)面肖像、正面肖像,在安源、延安、開國大典、廬山、北戴河大浪、天安門揮手等等,各時(shí)期形象都有。制作材質(zhì)愈發(fā)精良:鋁、錫、銅、銀、金等,還有瓷的,不計(jì)成本,追求高檔。如今已成為一專項(xiàng)收藏,價(jià)格不菲。也有仿造的,又形成一個新產(chǎn)業(yè),效益不低。
紅像章初現(xiàn)時(shí)數(shù)量少,得到一枚非常不易。為此當(dāng)時(shí)還有這么一種行為,即“搶”紅像章,以搶到為榮。上班了,看見誰胸前戴個紅像章,就立刻圍上去搶,不去搶,不合適,被搶者則必須舍身保護(hù),以示誓死捍衛(wèi)之心。我就多次見過一幫人把一個人摁在地上,多少只手往下掏,地上的人兩手死死護(hù)住左胸,別的地方全然不顧。
行為藝術(shù),過程快樂。也有樂極生悲的——一個鍋爐工也想被人關(guān)注被搶,他沒有像章,把啤酒瓶蓋刷成紅色,剪個硬圓紙片,往背心上前后一按,瓶蓋就卡在胸前。他出鍋爐房后,一會兒捂一下,旁人過來搶,他跑沒影了,屢屢得逞。……