紅像章

何申

紅像章、紅寶章、紀(jì)念章等，當(dāng)年人人佩戴。曾看過一資料，說那些年一共制作了近二十億枚像章——佩戴的人數(shù)之多，絕對是世界之最。

一開始紅像章很小，只有一分錢硬幣那么大，側(cè)面頭像。朋友說，他大串聯(lián)時(shí)，憑介紹信，北京接待站每人贈一枚。我那時(shí)也到過北京，沒經(jīng)過接待站，沒得著，很可惜。紅像章不是商品，沒處買，都是一些大單位定制，分發(fā)給某些人。然后就有轉(zhuǎn)贈，流行，比較——往下再制作就要超過前者——尺寸加大：從硬幣大到酒盅大，到碗口大，甚至到鍋蓋大，大的戴不動，已不能稱胸章了。圖像多樣：側(cè)面肖像、正面肖像，在安源、延安、開國大典、廬山、北戴河大浪、天安門揮手等等，各時(shí)期形象都有。制作材質(zhì)愈發(fā)精良：鋁、錫、銅、銀、金等，還有瓷的，不計(jì)成本，追求高檔。如今已成為一專項(xiàng)收藏，價(jià)格不菲。也有仿造的，又形成一個新產(chǎn)業(yè)，效益不低。

紅像章初現(xiàn)時(shí)數(shù)量少，得到一枚非常不易。為此當(dāng)時(shí)還有這么一種行為，即“搶”紅像章，以搶到為榮。上班了，看見誰胸前戴個紅像章，就立刻圍上去搶，不去搶，不合適，被搶者則必須舍身保護(hù)，以示誓死捍衛(wèi)之心。我就多次見過一幫人把一個人摁在地上，多少只手往下掏，地上的人兩手死死護(hù)住左胸，別的地方全然不顧。

行為藝術(shù)，過程快樂。也有樂極生悲的——一個鍋爐工也想被人關(guān)注被搶，他沒有像章，把啤酒瓶蓋刷成紅色，剪個硬圓紙片，往背心上前后一按，瓶蓋就卡在胸前。他出鍋爐房后，一會兒捂一下，旁人過來搶，他跑沒影了，屢屢得逞。……