至少，母親不欠你

高明昌

村上有一戶人家，母親七十多歲了。十年前，這位母親的丈夫中風(fēng)了，時隔一個月，兒子也中風(fēng)了，家里一下子有了兩個病人，都不會說話，但都會吃喝拉撒。母親里里外外跑出走進(jìn)，天天侍奉著眼前的兩位親人，一晃已經(jīng)十年了。

十年后，兒子有了些知覺，第一反應(yīng)，是眼眶里有了淚水。眼淚為誰而流？為母親。是的，老母親是兒子用來侍奉的、贍養(yǎng)的、敬孝的，可現(xiàn)在反而讓母親愛著、敬著、忙著，也累著。母親每天的任務(wù)就是給兒子擦身、按摩、洗衣、換衣、喂藥喂飯，最臟、最累都做了。那時的兒子總是淚流滿面，母親一邊忙，一邊勸導(dǎo)兒子：男人家呀，哭啥？娘是兒子的，兒子是娘的，應(yīng)該做的！

別哭！至少不能在母親面前哭，兒子心里知道但眼睛做不到。

前幾月，兒子突然嘴唇會咂巴了，也出現(xiàn)了嗯嗯嗚嗚的聲音，像一兩歲孩子的學(xué)舌，口齒不清，斷斷續(xù)續(xù)。母親大喜，告訴左鄰右舍：兒子會說話了。村上的人全去了，對話了半天后發(fā)現(xiàn)，其實兒子只會嘰哩哇啦，詞眼一個也聽不清。

又是一年過去了，我母親告訴我，那個兒子現(xiàn)在真的會說話了，讓我也去看看。說起來他們也是我們很遠(yuǎn)房的親戚，已經(jīng)不來往了，去也是表達(dá)一下對這位可憐母親的尊敬。看著蜷縮在床的親戚，我心里咯噔了幾下，親見比耳聽更為心酸，逼仄的房子，邋遢的硬床，大小不一的長凳，混合餿味、藥味、臭味的空間，告訴我什么叫生活，生活就是料理家務(wù)。啊啊嗚嗚地交流了半天，半天里我只聽懂他一兩句話，大概意思是：我要活著，活著了母親就開心。第二句話的意思是：自己生病痛苦，母親服侍病人全是辛苦。

我出來后，心里特別緊張，無法平靜，“活著了母親就開心”的話一直在腦子里盤旋。我想了很多，突然想到了海子，還把海子的“從明天起，做一個幸福的人，喂馬，劈柴，周游世界，從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海春暖花開”的詩句背了一遍。

海子自殺了，這個叫做查海生的孩子在另一個世界里安然無恙，但他應(yīng)該知道，也就在這一天，天還沒有亮透，因小腳而邁不得大步的母親早在灶前忙碌了幾個小時了，她在鍋灶的煙氣里熬好了一鍋紅米粥，這是給兒子海子吃的呀！這位善良的母親，就是兒子遠(yuǎn)在北京，也要以這樣一種傳統(tǒng)、虔誠的方式遙祝讀書的兒子身體健康，學(xué)業(yè)長進(jìn)，日子過得比她更幸福。

這是一種怎樣的情景，怎樣的心境？

海子一死百了，無念人生。他母親呢？在那個雨水連綿的鄉(xiāng)村三月，海子的骨灰，被好心人送到了母親居住的查灣村，就在門前三百多米的樹林下，壘起了一座土墳，海子就在里頭，母親就在外頭。從此，出門進(jìn)門，進(jìn)門出門，母親的視線一刻都沒有離開過兒子的土墳。在鄉(xiāng)下的淅淅瀝瀝雨聲里，母親哭她的兒子海生，呼喚兒子回來看看她，直到哭干了眼淚，哭瞎了雙眼。經(jīng)久的歲月里，皸裂的唇間呼喚的是孩子的乳名，痛苦的心間纏繞的是孩子的靈魂。你想想，這墳?zāi)估铮阃瑑鹤尤朊叩倪€有什么？我想沉痛地告訴海子：還有被你親自碾碎的母親的靈魂。

幾十年了，我心里一直想說，這個世界不欠你什么。海子死后，一直有人寫文章悼念海子，有一個作者的文章讓我記住了，題目是《好好活著就是愛母親》，我讀后認(rèn)同，也感動。做兒子的有責(zé)任和義務(wù)好好活著，因為好好活著就是愛母親。是的，愛母親就要好好活著，大道理不說，小道理少說，就這么簡單，就這么直接。

所有的自殺都是有道理的，但所有的自殺都是有點問題的，不是你的，就是他的。但對于母親，我們應(yīng)該毫無商量地告訴你：這個世界，至少，母親不欠你。所以，在母親面前，人們沒有資格戕害她給予的寶貴生命。

這一想，理解了村上那個兒子之所以拼命活著的原因了，盡管他說不全話。

這一想，我還想去看看他，在那里小坐，就是讓他教我如何對待母親。