至少，母親不欠你

高明昌

村上有一戶人家，母親七十多歲了。十年前，這位母親的丈夫中風了，時隔一個月，兒子也中風了，家里一下子有了兩個病人，都不會說話，但都會吃喝拉撒。母親里里外外跑出走進，天天侍奉著眼前的兩位親人，一晃已經十年了。

十年后，兒子有了些知覺，第一反應，是眼眶里有了淚水。眼淚為誰而流？為母親。是的，老母親是兒子用來侍奉的、贍養的、敬孝的，可現在反而讓母親愛著、敬著、忙著，也累著。母親每天的任務就是給兒子擦身、按摩、洗衣、換衣、喂藥喂飯，最臟、最累都做了。那時的兒子總是淚流滿面，母親一邊忙，一邊勸導兒子：男人家呀，哭啥？娘是兒子的，兒子是娘的，應該做的！

別哭！至少不能在母親面前哭，兒子心里知道但眼睛做不到。

前幾月，兒子突然嘴唇會咂巴了，也出現了嗯嗯嗚嗚的聲音，像一兩歲孩子的學舌，口齒不清，斷斷續續。母親大喜，告訴左鄰右舍：兒子會說話了。村上的人全去了，對話了半天后發現，其實兒子只會嘰哩哇啦，詞眼一個也聽不清。

又是一年過去了，我母親告訴我，那個兒子現在真的會說話了，讓我也去看看。說起來他們也是我們很遠房的親戚，已經不來往了，去也是表達一下對這位可憐母親的尊敬。看著蜷縮在床的親戚，我心里咯噔了幾下，親見比耳聽更為心酸，逼仄的房子，邋遢的硬床，大小不一的長凳，混合餿味、藥味、臭味的空間，告訴我什么叫生活，生活就是料理家務。啊啊嗚嗚地交流了半天，半天里我只聽懂他一兩句話，大概意思是：我要活著，活著了母親就開心。……